晨雾在香格里拉的草原上流淌时，越野车正沿着滇藏公路攀爬。林蕴暖望着车窗外掠过的经幡，红橙黄绿青的布帛在风里翻飞，指尖无意识地摩挲着腕间的银镯——那是霍袭丞在束河古镇的皮匠铺亲手挑选的，镯面刻着抽象的雪山纹路，与她此刻看见的卡瓦格博峰轮廓奇妙地重合。

“还有二十分钟到飞来寺。”霍袭丞的声音从驾驶座传来，带着某种克制的雀跃。他穿着藏青色的户外夹克，袖口别着枚银质扎染扣，正是昨天在双廊古镇买的纪念品。林蕴暖注意到他频繁望向后视镜，目光总会在她颈间的天珠上停留——那是梅里山脚的唐卡画师送给她的，说“能护持旅人的脚步”。

抵达观景台时，梅里十三峰正从云雾中舒展身姿。霍袭丞取出提前准备的羊绒披肩，替她裹住被山风吹凉的肩头，指尖划过她锁骨下方的皮肤时，带着雪山融水般的清冽。“第一次看见日照金山，”他望着逐渐镀金的雪顶，声音轻得像飘落的雪粒，“是在纪录片里，那时就想，若有个人能陪我看这样的景，雪顶的光该有多暖。”

林蕴暖望着他侧脸的剪影，发现他喉结处新添了道浅红的勒痕——是今早帮她调整围巾时，被羊绒流苏蹭红的。这个细节让她心头微暖，忽然想起三天前在苍山脚下，他蹲在扎染坊替她系鞋带，西装裤膝头沾满靛蓝染料却浑然不觉。原来有些温柔，无需漫长的时光铺垫，只需眼前人在细节里的专注，便足以让雪山的光，都化作掌心的温度。

午后的雨崩村飘着细雪，石墙上的玛尼堆泛着湿润的光。霍袭丞带着她走进村口的唐卡画院，松木熏香混着矿物颜料的清苦扑面而来。老画师正在研磨青金石，粉末在木碗里泛着幽蓝，像揉碎了的梅里星空。“阿佳可曾画过唐卡？”画师递过狼毫笔，笔杆缠着五色经幡，“雪山的颜料，要画心里的人。”

林蕴暖接过笔，指尖触到笔杆上的刻痕——是某种古老的藏文咒符。霍袭丞不知何时站到她身后，掌心虚拢在她握笔的手背上，指腹轻轻划过她无名指的牦牛皮戒指：“试试双生星子的纹样？”他的声音混着酥油茶的香气，“就像我们此刻，在雪山的注视下，互为彼此的星轨。”

画布上的星子渐渐成型时，霍袭丞忽然从帆布包取出个牛皮纸袋，里面是刚烤好的青稞饼，边缘还带着炭火的焦香。“在飞来寺旁的小店买的，”他撕开纸袋，热气扑出时混着淡淡的奶香，“店主说，青稞饼要配着雪山的光吃，才不算辜负。”

暮色漫过雨崩河时，他们的唐卡已初现雏形：两座交叠的星子占据画面中央，星轨的末端延伸出三只牵手的小企鹅——最大的两只护着最小的，背景是用石青颜料绘就的梅里雪顶。老画师凑近细看，忽然用藏语低吟了句祝福，从怀里掏出串天珠挂在林蕴暖颈间：“姑娘笔下的星子有呼吸，”他指着画中星子的纹路，“像雪山与云的私语。”

夜宿木楼时，火塘的火星噼啪作响。霍袭丞坐在矮凳上整理速写本，钢笔尖在纸页上沙沙游走。林蕴暖发现他画的不是雪山，而是正在调色的自己：羊绒披肩滑落在肩头，天珠垂在锁骨下方，笔尖沾着石青颜料，在画布上留下淡蓝的痕迹。“这里要加道经幡，”他用钢笔轻点画中她的发梢，“让风把我们的脚步，都织进雪山的年轮。”

更声穿过经幡时，霍袭丞忽然放下笔，从口袋里摸出个小银盒：“在束河古镇买的，”他打开盒子，里面是枚刻着双生星子的银戒，“老匠人说，星子的轨迹要成对出现，才不会迷失在银河里。”他替她戴上戒指，银质的凉意在指间扩散，却被他掌心的温度渐渐焐热。

“明天的转山路线，”他指着速写本上的手绘地图，梅里雪山的轮廓旁标着三个红点，“第一站是笑农大本营，第二站……”他忽然抬头，目光掠过她颈间的天珠，“其实路线不重要，”他的声音低下来，“重要的是，每一步都能看见你在身边，像星子看见另一颗星子。”