当新生儿的啼哭声在林家老宅回荡时，窗外的极光恰好如凤凰展翅般掠过夜空，将翡翠色的光幕垂落在雕花窗棂上。林匀隽颤抖着接过裹着极光色襁褓的女儿，婴儿的手指突然攥住他的领带，那股微小却坚定的力道让他想起在冰岛的冰原上，陈橙曾用同样的力道拽住他的衣角，说："跟着光走，就不会迷路。"

陈橙慵懒地靠在床头，她那被汗水浸湿的发梢，如瀑布般垂落在脸颊两侧，微微贴着她那白皙的肌肤。然而，与这略显狼狈的模样形成鲜明对比的，是她脸上那比窗外绚烂极光还要璀璨的笑容。

霍莞小心翼翼地踮起脚尖，缓缓地凑近摇篮，仿佛生怕惊醒了里面的小宝贝。她那双圆溜溜的大眼睛，紧紧地盯着婴儿那粉嘟嘟的小脸，就像发现了世界上最珍贵的宝物一般。

“妹妹的手像小北极熊爪。”霍莞突然奶声奶气地说道，声音清脆悦耳，宛如天籁。她伸出自己那胖乎乎的小手，轻轻地摸了摸婴儿的小手，然后又将ubby熊玩偶的鼻子凑近婴儿的鼻尖，似乎想要和小宝贝来个亲密接触。

陈橙看着这一幕，心中充满了温暖和幸福。她微笑着伸出手，将霍莞轻轻地搂进怀里，感受着女儿那柔软的身体和温暖的体温。羊绒毯上的极光暗纹，与婴儿那柔软的襁褓相互映衬，构成了一幅美丽而和谐的画面。

陈橙温柔地对霍莞说：“将来你们要像极光和星空一样，永远彼此照亮。”这句话不仅是对两个孩子的美好期许，更是她内心深处最真挚的愿望。

林爸林妈捧着传家银勺走进来，勺柄上的黑龙图腾在极光映照下泛着温润的光。"这把勺子见证了林家三代人的出生，"林爸将勺子放在婴儿枕边，声音沙哑却坚定，"现在它要守护我们的小极光了。"林妈轻轻抚摸婴儿的胎发，羊绒披肩滑落肩头，露出脖颈间的极光石项链："她的眼睛像极了林匀隽小时候，清澈得能看见极光的倒影。"

陈橙母亲的手指被绣花针刺破的瞬间，电话铃声突然在樟木衣柜间炸响。她望着手帕上晕开的血珠，心跳没来由地加快，慌忙摘下老花镜去接电话。"妈，陈橙生了！是个女儿！"林匀隽的声音像被春风鼓起的风筝，在电话线里轻飘飘地摇晃。

"啥？早产了？"陈橙母亲的绣绷"当啷"掉在青石板上，丝线勾住了雕花窗棂。她扯下围裙冲向厨房，锅铲还在燃气灶上滋滋作响，红枣桂圆汤正咕嘟咕嘟冒着泡。"老头子！快关火！陈橙生了！"她的喊声惊飞了屋檐下的麻雀，陈橙父亲的报纸"哗啦"撕成两半，老花镜滑到鼻尖都没察觉。

老两口拎着保温桶冲出家门时，夕阳正把巷子染成蜂蜜色。陈橙母亲的布鞋踏过青石板，樟木箱的香气从保温桶缝隙里渗出，混着红枣的甜香在秋风中流淌。"慢点儿，别摔着！"陈橙父亲小跑着跟上，公文包里的相册颠得哗啦响——里面塞满了陈橙幼时的画作，从蜡笔画的歪扭极光到水粉画的星空，每一张都用缎带系着。

林家老宅的雕花木门在暮色中敞着，暖黄的灯光泼洒在台阶上。陈橙母亲的布鞋踩上最后一级台阶时，听见婴儿的啼哭声像银铃般清脆。她推开门，正撞见林匀隽抱着襁褓中的洛熙转圈，西装上沾着奶渍，却笑得比窗外的极光还灿烂。

"快让我看看！"陈橙母亲的保温桶差点砸在玄关的青花瓷瓶上。她颤抖着解开襁褓，洛熙皱巴巴的小脸像只粉嫩嫩的小老虎，陈橙父亲亲手刻的极光琥珀在婴儿床边摇晃，投下细碎的光影。"当年你出生时，也这么小，"她摸了摸外孙女的胎发，"现在都当妈妈了。"

陈橙靠在床头，接过母亲递来的红枣桂圆汤，碗底沉着饱满的桂圆，像母亲藏在岁月里的温柔。"这汤还是当年的味道，"她小口抿着，热气在镜片上蒙了层白雾，"妈，您和爸怎么来得这么快？"

陈橙父亲笨拙地逗弄婴儿，老花镜滑到鼻尖也顾不得扶。"你妈接到电话，连绣了一半的涎巾都没来得及收，"他从公文包里掏出相册，泛黄的纸页间飘落陈橙六岁时画的极光，"我们陈家又添了个小画家，将来和匀函的孩子一起办画展。"

林匀隽忽然从西装内袋掏出张速写纸，上面是洛熙抓周时的涂鸦。"这是洛熙的第一幅作品，"他将画纸放进陈橙父亲的相册，"将来要让她知道，她的艺术天赋遗传自外婆的刺绣和外公的画笔。"