林家老宅的极光风铃在冬夜的寒风中叮当作响，冰晶撞击玻璃珠的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。陈橙在睡梦中被一阵绞痛拽醒，手忙脚乱地抓住林匀隽的睡衣，指甲几乎要抠进他的锁骨。"疼......"她的声音带着颤音，额角的汗珠滑进发间，在月光下折射出碎钻般的光。

林匀隽猛地惊醒，睡衣扣子在慌乱中崩飞两颗，纽扣骨碌碌滚到床底。他光着脚跳下床，脚底接触打蜡地板的瞬间差点滑倒，扶着衣柜才勉强站稳。"坚持住，我这就叫爸妈！"他的声音发颤，转身时膝盖撞到床头柜，疼得直抽冷气，却顾不上查看，跌跌撞撞冲向楼梯。

林妈握着手机的手微微发抖，锅铲"当啷"掉在厨房瓷砖上，惊得趴在墙角打盹的波斯猫炸毛窜走。她望着正在燃气灶上咕嘟冒泡的鳕鱼粥，蒸汽在眼镜片上蒙了层白雾，却浑然不觉。电话那头传来林匀隽上气不接下气的声音："妈，陈橙...陈橙破水了！预产期提前了！"

"啥？提前了？"林妈慌忙摘下围裙，打翻了调料瓶，八角桂皮滚落在地。她踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑向客厅，拖鞋带勾住了地毯边缘，差点摔个趔趄。"别急别急，我这就通知蕴暖！"她抓起茶几上的全家福相框，指尖划过林蕴暖的笑脸，深吸一口气拨通了女儿的电话。

此时林蕴暖正在给霍莞讲北极熊的睡前故事，小家伙抱着ubby熊在摇篮里迷糊眨眼。手机铃声突然炸响，惊得霍莞打了个激灵，ubby熊滚到了摇篮边。"喂？妈？"林蕴暖抓起手机，霍袭丞立刻从书房出来，黑龙纹身在睡袍下若隐若现。

"蕴暖啊，陈橙要生了！"林妈的声音尖得像被掐住脖子的猫，"你快来老宅，匀隽这小子急得连袜子都穿反了！"林蕴暖猛地站起来，膝盖撞到摇篮，霍莞哇地哭出声。她一边哄女儿，一边用肩膀夹着手机："妈，您别急，我这就和袭丞过去。让爸联系斯芬克斯医生，他有极光分娩的经验！"

挂断电话，林蕴暖快手快脚地给霍莞套上虎头帽。霍袭丞已经将车钥匙攥在掌心，西装外套随意披在睡袍外："我来开车，你路上给陈橙发消息。"他望着妻子慌乱的模样，想起三年前她在冰洞分娩时的坚强，此刻却为闺蜜的临产红了眼眶。

冬夜的风裹挟着细雪拍打车窗，林蕴暖望着飞逝的街景，手指无意识地绞着围巾穗子。"陈橙上次还说，要让宝宝在极光下出生。"她转头对霍袭丞说，后者专注地握着方向盘，侧脸在仪表盘蓝光中棱角分明，"你记不记得，莞莞出生时极光正好划过冰洞？"

林匀隽像只无头苍蝇在走廊乱窜，撞翻了玄关的青花瓷瓶。碎片四溅时，林爸林妈从客房冲出来。林妈立刻接替林妈整理待产包，手指麻利地将消毒纱布、婴儿服塞进帆布包，林爸则掏出手机联系极光产科的斯芬克斯医生——那位曾在冰洞为林蕴暖接生的银发老者，此刻正在斯瓦尔巴群岛的科考站研究极光对分娩的影响。

"准备直升机，我要带团队立刻飞往林家老宅！"斯芬克斯医生的声音透过听筒传来，背景音里夹杂着北极熊的低吼。林爸挂断电话时，手指还在微微发抖，却不忘从保险箱里取出家族传承的银勺，用软布反复擦拭勺柄上的极光浮雕。

楼上卧室，陈橙抓着床单蜷成虾米状，阵痛一波波袭来，仿佛有只无形的手在绞拧她的五脏六腑。林匀隽跪在床边，握着她的手贴在自己脸颊上，胡茬扎得她生疼："还记得我们在冰岛看极光时许的愿吗？我们的宝宝会是最勇敢的小太阳......"

"闭嘴......"陈橙气喘吁吁地瞪他，"你现在说话比极光还晃眼......"话没说完，又一波阵痛让她弓起身子，指甲在林匀隽手背上掐出月牙形的红痕。