靠山屯蜷缩在群山的褶皱里，几垄瘦田倚着土坡，炊烟总比别处升起得早些。李老六蹲在自家门槛上拍打裤脚的泥点子，日头刚滑过西山尖，风就裹着槐树叶往他后脖颈钻。村头那株歪脖子老槐树簌簌抖着，枝桠间漏下的月光碎成满地银鳞。

陈大眼的梆子声从井台荡过来，三长两短。这老更夫总爱蹲在槐树根上抽旱烟，烟锅里的火星子忽明忽暗，活像蹲了只红眼睛的夜枭。

"六子，来听古？"烟袋锅在石头上磕出闷响，陈大眼那只外凸的右眼映着月光，倒真像庙里的泥塑金刚。他裹着褪成灰褐的羊皮袄，袄襟上沾着经年的烟油子。

李老六搓着皴裂的手掌挨过去，青石板上还留着白日里的余温。"眼叔给说段新鲜的？前儿刘二狗讲城里有铁皮车会放屁，您给说道说道？"

"嘁！"陈大眼从鼻孔喷出两道白烟，烟袋杆虚点着东南角，"要说奇，还得是咱屯子里现成的。瞧见没？"烟杆头颤巍巍指向黑黢黢的轮廓，那是半截露出荒草的青砖墙，"王家老宅的阁楼子，昨夜里又亮灯了。"

风突然打着旋儿掠过脚边，卷起几片枯黄的纸钱。李老六缩了缩脖子，后槽牙却咬得更紧："不就是闹鬼么？这些年也没见真..."

"你懂个屁！"陈大眼突然压低嗓子，喉头发出痰音般的咕噜声，"四十年了，那哑巴崽子的怨气比井水还凉。"他佝偻着背往前倾，烟袋锅里新填的烟丝烧得噼啪作响，"想听真章就闭上鸟嘴，老子给你揭这桩阴司账——"

月光正巧被云翳吞没，老槐树的影子倏地漫过两人头顶。梆子声不知何时停了，屯子深处传来几声狗吠，叫到半截又生生咽了回去。

那还是几十年前的事了。靠山屯那时还有个私塾，就在村头那座老宅里。教书先生姓王，大家叫他王先生，是个书呆子，满脑子都是书，宝贝得跟命根子似的。私塾不大，几间破屋子，里头坐着十来个孩子，摇头晃脑地念“人之初，性本善”。王先生有个帮手，是个哑巴学徒，十五六岁模样，瘦得像根竹竿，不会说话，但眼神灵得很。他是孤儿，被王先生捡回来，平时烧火、扫地、收拾书，啥活都干。

“先生，这字咋念？”那天，哑巴学徒拿着一本《三字经》，指着“性本善”三个字，比划着问。王先生正埋头抄书，头也没抬，随手在纸上写了个“善”字，哑巴学徒盯着看了半天，点了点头，嘴角微微上扬，像明白了什么。

“行了，别老问，干活去。”王先生挥挥手，哑巴学徒就默默退到灶房，蹲下来生火。灶膛里的柴噼啪作响，火星子跳出来，落在干草上，谁也没在意。

可那天，风大得邪乎。灶火烧得正旺，突然蹿出一团火苗，点着了房梁下的稻草。火势眨眼就大了，黑烟呛得人睁不开眼。王先生正在阁楼上整理藏书，听见动静，探头一看，脸都白了。

“我的书！我的书！”他大喊着冲下来，眼里只有那个藏书箱。那箱子是他半辈子的心血，里头全是抄了又抄的经史子集。火舌舔着房梁，屋里乱成一团，孩子们哭着往外跑，可哑巴学徒还在灶房里，拼命拍打火苗，想把火扑灭。