靠山屯的夜裹着刺骨阴寒，山风在嶙峋石缝间打着旋儿，发出妇人哭坟似的呜咽。残月被黑云咬去大半，漏下的冷光将枯枝败叶映成满地扭动的鬼爪。李老六踩着咯吱作响的冻土往东头赶，破棉袄里漏出的棉絮随风乱舞，手里提的煤油灯晃得厉害，灯芯爆出几点幽绿火星，倒像鬼火引路。

许长生的老屋蜷缩在歪脖子槐树下，檐角挂着盏褪色红灯笼，夜风掠过时纸皮簌簌作响，活似无常鬼吐着猩红长舌。李老六刚要叩门，忽觉后颈发凉——那灯笼投下的光影里，分明多出个人形轮廓，正贴着他后脑勺呵气。

"许大爷！"李老六嗓子发紧，拳头砸得门板震颤，"是我老六！给您捎了壶烧刀子！"

木门应声裂开条缝，腐木气息混着陈年霉味扑面而来。许长生佝偻着探出半张脸，昏黄光线下，他深陷的眼窝像两个淌着沥青的窟窿，干瘪面皮紧贴颧骨，俨然一具裹着人皮的骷髅架。他枯枝般的手指扣着门框，喉间挤出沙哑声响："深更半夜的..."

"这不听说您得了个邪乎物件！"李老六泥鳅似的挤进门，煤油灯照见墙角蛛网簌簌颤动，"就那面照得见阴曹的铜镜？"话音未落，忽有穿堂风掠过，灯焰"嗤"地窜起三尺高，将两人影子扯成细长鬼魅，正正映在墙上那面饕餮纹铜镜上。

许长生佝偻的脊背陡然僵直。他浑浊的眼珠死死盯着镜面，那里头泛着沼泽般的幽绿，隐约可见枯树虬枝正以诡异角度舒展，宛如溺毙者挣扎的手臂。

许长生盯着铜镜，眼神飘忽，声音低得像从地底下冒出来的。“那是二十年前，我才三十岁，靠收古董混日子。有回，村里王老汉家办丧事，我从他家买了面明代铜镜。镜面泛着青苔般的幽绿，边上刻着饕餮纹，瞧着就邪乎。我拿布擦了擦，镜子亮了，里头映出个村子，跟咱们靠山屯似的，可又不一样。”

他顿了顿，手指敲着炕沿，继续说：“村里房子歪歪扭扭，瓦片上渗出黑雾，树木干枯，路上空荡荡的，没个人影。我心想，这镜子不对劲，莫不是照出啥阴间地儿？我盯着看，里头突然冒出个影子，黑乎乎的，像个人，朝我走过来。我吓得一哆嗦，喊：‘谁在那儿？’”

“没人应。”许长生揉了揉手，声音发紧，“镜子里的影子越来越近，伸出手，像要抓我。我赶紧把镜子扣在桌上，心跳得跟擂鼓似的。那晚我没睡好，总觉得屋里多双眼睛盯着我。第二天，我又去看，镜子里雾气更重了，影子清晰了些，是个挑担的老汉，穿粗布麻衣，脸瘦得皮包骨，眼窝深陷，像骷髅。他冲我咧嘴笑，担子里放着面铜镜，滴着水草。”

许长生喘了口气，回忆道：“我喊他：‘你是谁？干啥的？’他没说话，挑着担子走远了。我心里发毛，跑到村里找老王头打听。老王头眯着眼，抽了口旱烟，说：‘五十年前，上游水坝塌了，王家村连人带屋沉进黑龙潭。打那以后，潭底常传出唢呐声，像办喜事又像哭丧。你这镜子，怕是跟那事儿有关。’”

“我一听，头皮发麻。”许长生苦笑，“可我舍不得毁了镜子，就挂在墙上，每天瞄一眼。村子随月亮变化，越来越清楚。到第七夜，镜子里的人多了，村民像提线木偶，僵直游荡，眼睛空洞，嘴里念叨着啥，听不清。我壮着胆子问：‘你们念啥？’有个老太太转过脸，脸皮皱得像树皮，咧嘴说：‘来啊，跟我们一块儿乐乐。’”