每天清晨，在公共卫生间用冷水拍打浮肿的脸时，我会对着布满水雾的镜子逼自己清醒。

瓷砖的冰冷透过指尖传来，像是生活的寒意在提醒我：昨天的疲惫还没结束。

水龙头流出的水在脸盆里积成小小的漩涡，像是要把所有未完成的梦都卷进下水道。

我抹了一把脸，水珠顺着下巴滴落在锈迹斑斑的池沿上，发出清脆的声响，像是在为新一天的挣扎敲响钟。

夜班同事留下的咖啡渣在垃圾桶里发酵，酸腐的气味混着消毒水的味道，在狭小的空间里凝成一层看不见的薄膜。

我总能在垃圾桶边缘找到几枚被遗弃的硬币，它们带着体温，像是某种微弱的馈赠。

收银机里的钱永远凑不够妹妹的绘画班费用，但我会在整理货架时，把促销的水彩笔偷偷塞进外套口袋。

那些笔的塑料包装在口袋里发出细碎的声响，像是良心在提醒我，可我没有勇气停下。

晚上，我会在餐厅帮忙，收拾残羹时偷偷打包完整的鸡腿。

塑料餐盒盖子合上的瞬间，我总能闻到妹妹画本上蜡笔的香味——那是她画的戴眼镜的公主，裙摆沾着彩虹色的污渍。

我拖着疲惫的身体回到那间小屋时，月光已经从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出细碎的光斑。

妹妹总会在梦里笑出声，她的睡颜像一张未被污染的白纸，而我正在用尽全力守护这张纸的干净。

虽然生活很辛苦，指甲缝永远洗不净的污垢见证着所有不堪，但我从未抱怨过。

我知道，这一切都是为了妹妹。

她月考得了满分，老师却怀疑是抄袭——因为家长签字栏是我的笔迹。

签字时，我故意把字写得歪歪扭扭，像是用尽全力模仿大人的模样。

家长会上，老师用夹着粉笔灰的手指敲着我的作业本："；你妹妹的作文写得很好，但她说'；我的姐姐是收银员'；，这不太合适吧？"；我低头看着她指甲缝里的黑渍，那是我洗了三遍也没洗干净的油污。

"；老师，我会让她改的。"；我的声音像被揉皱的纸团，可我还是在心里暗暗发誓，总有一天，妹妹会在作文里写"；我的姐姐是超人"；。

有一次，我在便利店打工时，遇到了一个老顾客。

他总买最便宜的快餐酒，玻璃瓶在收款台发出清脆的撞击声。

付款时，硬币带着体温，像是刚从他口袋里跳跃出来。

他是一个中年男人，头发稀疏得能看见发际线后退的痕迹，每次来都会和我聊几句。

他的声音像被烟熏过的砂纸，带着某种粗糙的温暖。