门把手上系着的晴天娃娃早已风化，原本鲜艳的红蓝丝线褪成了灰白，像被时间啃噬的伤口。

我站在门前，指尖无意识地抠挖着腕间淡化的烫伤疤痕。

那些疤痕像是一张张未寄出的信，记录着我不敢提起的过往。

每一道凹陷的纹路都在提醒我，那些疼痛从未真正消失，只是换了一种方式存在。

我走过去，因为曾经学习过盗窃，开锁工具在掌心留下冰凉的触感，像一条潜伏的蛇。

我熟练地撬开了房门上的锁，金属与金属碰撞的咔嗒声在空荡的楼道里回荡，与记忆中的某个承诺重叠。

门"；吱呀"；一声被推开，陈年的光影如潮水般涌出，房间里同样是灰尘仆仆的，显然这里也已经很久没有人来过了。

窗台上的蓝雪花标本碎成齑粉，在穿堂风中跳起告别的舞，那些曾经鲜活的花瓣如今像一场未完成的梦。

我走进去，环顾四周，这里的一切都和我记忆中的一样：那张小小的床，床单上的飞船图案褪成苍白的鬼影，仿佛在诉说着被遗弃的孤独。

那个旧茶几，玻璃板下压着的全家福被水渍泡胀，照片里的人笑得那么用力，像是在对抗即将到来的分离。

还有那个曾经放满玩具的角落，铁皮小火车锈蚀成赤红色的珊瑚，静默地蜷缩在阴影里。

我知道，这是曾经那个最

门把手上系着的晴天娃娃早已风化，原本鲜艳的红蓝丝线褪成了灰白，像被时间啃噬的伤口。