最终，我拖着行李箱站在那栋老工厂宿舍楼下。

行李箱的轮子在柏油路上发出刺耳的摩擦声，像是在为我的回归奏响一曲荒凉的序曲。

外墙剥落处露出钢筋骨架，那些裸露的金属在夕阳下泛着冷光，像被解剖的往事残骸，每一处裂痕都藏着未愈合的故事。

我停下脚步，仰头看向这栋楼，感觉它像一头沉睡的巨兽，静静吞噬着所有试图逃离的光阴。

楼道里弥漫着陈年的霉味，混合着流浪猫粪便的酸腐气息。

那种味道像是从地底深处渗出来的，带着某种腐朽的生机。

我捏着鼻子爬上三楼，脚下的木楼梯发出不堪重负的呻吟，每一步都像是在唤醒沉睡的鬼魂。

转角处的声控灯管嗡嗡作响，却始终不肯亮起，黑暗中只有我急促的呼吸声在回荡。

推开那扇熟悉的门时，门轴转动声惊醒了沉睡的尘埃。

那些微粒在夕阳里飞舞，像无数挣扎的透明灵魂，在光束中上演着永恒的坠落。我放下行李箱，箱角磕在门槛上发出闷响，惊飞了窗台上栖息的夕照。

余晖斜斜地切进来，在地板上画出一道金色的分割线，将现实与记忆劈成两半。

墙角的旧藤椅发出吱呀的呻吟，藤条间积着厚厚的灰尘，像覆盖着岁月的薄纱。

我轻轻拂去椅背上的蛛网，那些丝线在指尖断裂时，仿佛听见记忆的玻璃碎裂的声音。

茶几上的玻璃板下，压着我和小天元拍的照片。

照片边缘已经泛黄，像被时间啃噬过的伤口。

我用指甲轻轻刮去上面的水渍，看着照片上笑容灿烂的我们，突然觉得那笑容像是一场遥远的梦——梦里有蓝雪花在飘，有缺了门牙的小男孩举着蜡笔画，眼里盛着整个春天。