生活的重压像一张无形的蛛网，将我紧紧束缚在潮湿的角落。

衣柜最深处，母亲留下的羊绒大衣早已被蠹虫啃噬成镂空的蕾丝，那些曾经温暖的羊毛如今像坟墓里爬出的枯骨，支楞着尖锐的边缘。

我用发抖的手指抚过那些破洞，羊绒纤维在掌心簌簌落下，如同我们这个家被生活的蛀虫啃噬得千疮百孔。

父亲的工资单薄得像张冥币，在麻将桌上转一圈就化作青烟。

他开始拖欠房租，房东贴在门上的催租单叠成纸飞机，一次次从防盗窗的缝隙里射进来，雪片般落在妹妹的画本上。

那些纸飞机翅膀上印着黑色的二维码，像是在嘲笑着我们无力扫码的窘迫。

蜡烛成了家里唯一的光源。

当跳动的火苗舔舐着期末试卷上的59分时，那刺眼的红色数字仿佛活了过来，扭动着熔化成一个扭曲的笑脸。

妹妹握着铅笔的手在颤抖，她用橡皮擦了又擦，却怎么也擦不掉那鲜红的伤疤。

父亲蹲在墙角数着角票，钞票摩擦的窸窣声里，我听见妹妹的抽泣混着蜡烛油滴落的滋滋声，像在熬制一锅苦涩的药汤。

"；姐姐，我是不是很笨？"；妹妹突然仰起泪痕斑斑的脸，她手工课叠的千纸鹤从书包里簌簌落下，在地板上铺成一片破碎的银河。

那些鹤翅上沾着彩色铅笔的碎屑，像她斑斓的梦想被现实的雨水冲刷得褪了色。

我蹲下身，把那些千纸鹤重新叠好，指尖触到鹤颈处的折痕时，突然像触到了自己命运的褶皱。

便利店的防盗门在我身后轰然关闭，发出金属与肉身碰撞的闷响。

夜班的监控红光将我的影子投射在玻璃柜台上，像一幅被拉长的皮影戏。

过期便当的油渍在围裙上蜿蜒成地图，标记着我每一步的狼狈。

我用发麻的手指擦拭着玻璃，那些被顾客指纹染脏的光斑在我眼前幻化成妹妹作业本上的红叉。

收银机里的硬币永远凑不够绘画班的费用，就像我永远填不满这个家的无底洞。

老板推开门时，我正在整理货架上即将过期的安全套。

那些彩色包装在日光灯下泛着诡异的荧光，像一排排未引爆的炸弹。