五月的蔷薇爬满了铁艺围栏，林小雨站在试纱间里，看着镜中倒映的珍珠项链。

那是柳亚娟上周亲手给她戴上的，说这是陆家儿媳的见面礼。

缎面婚纱的肩带轻轻勒着锁骨，她忽然想起今早父亲摔门而出时，门框上的喜字还没贴正，边角翘得像一片欲飞的纸蝶。

“陆家说给八万八？”林明辉的茶杯重重磕在玻璃茶几上，震得糖罐里的喜糖滚出一颗，“我同事女儿上个月订婚，人家男方给了十八万八，还另买了三金！”

“老林，”苏敏伸手去扶歪倒的糖罐，塑料喜字在她掌心压出红痕，“阳阳那工作室才缓过来，亚娟一个人把孩子拉扯大也不容易......”

“不容易就该委屈我女儿？”林明辉的烟圈在阳光里晃成灰雾，他看向坐在沙发角落的林小雨，婚纱试穿时盘起的头发散落下来，像团被揉皱的云，“小雨，你说句话，他们家这是拿你当回事吗？

窗外的蝉突然叫得急了，林小雨盯着地毯上的花纹——那是她和陆阳一起选的，淡粉色的蔷薇藤蔓缠绕着金线。

她想起昨夜柳亚娟在厨房熬汤时的背影，老人掀开锅盖时，蒸汽模糊了她眼角的皱纹，“小雨啊，”她声音里带着歉意，“不是阿姨舍不得，实在是阳阳刚贷了款扩工作室......”

手机在包里震动，是陆阳发来的消息：“我妈说可以把老房子的拆迁款先拿出来应急。”

林小雨指尖悬在屏幕上方，想起上次去陆家时，柳亚娟卧室里还摆着陆小军的遗照，相框边角磨得发旧。

那套老房子是陆小军生前单位分的，拆迁款原本说好了给柳亚娟养老。

“爸，”林小雨起身时婚纱拖尾扫过地毯，她听见自己的声音像浸了水的纸，“陆阳他们不是故意的。等工作室盈利了，他们说会......”

“盈利？”林明辉突然冷笑一声，烟灰簌簌落在裤腿上，“你从小画画拿奖，我送你去学素描时，卖了多少斤茶叶才凑够学费？现在倒好，人家轻飘飘一句‘以后再说’，就想把我捧在手心的女儿娶走？”

暮色漫进客厅时，门铃突然响起。柳亚娟站在门外，手里提着个红丝绒礼盒，鬓角的白发被风吹得微乱。

林小雨看见她攥着礼盒的指节泛白，那是陆家代代相传的首饰盒，里面装着陆小军当年给柳亚娟买的金镯子。