"又来了。"住在东厢房的刘大姐抱着针线笸箩出来，竹椅腿在砖地上拖出刺耳的刮擦声，"她家老李的厂子要裁员，这月工资拖了半个月了。"

"何师傅！"后厨帘子突然被掀开，李师傅的工装后背洇着大片汗渍，"您上次说的糯米供应商，能再给牵个线吗？我家那口子在服装厂看仓库，说仓库角落堆着三麻袋陈米，都是发霉的边角料……"

话音未落，西厢房传来婴儿撕心裂肺的啼哭。穿的确良衬衫的年轻妈妈抱着孩子冲出来，发梢还粘着没洗净的米粉："何大哥，您这儿还收学徒吗？我男人在运输队跑长途，昨儿个说车队要承包给个人，他这合同工……"

何雨琮的粽叶在指缝间绞成翠绿的绳结。他忽然站起来，裤脚带翻了装粽叶的竹匾，青叶子哗啦啦铺了满地。"都别急！"他扯过挂在门后的围裙擦手，"王婶，您家煤球炉子借我用用。刘姐，把您家腌鸭蛋的坛子搬来。李师傅，您会盘灶台吧？后院那间废弃的仓房，咱们今儿就给它改成作坊！"

"这是？"张主任的指尖在公章上轻轻摩挲。

何雨琮端来搪瓷缸子，茉莉花茶的香气撞散了空气中的紧张："张主任，我们四合院二十三户，每户都在作坊入了股。您看这包粽子的刘姐，她男人是机械厂车工，给咱们做了个切粽叶的小机括；那边捆粽子的周大爷，退休前在食品厂当质检员……"

话音未落，后厨突然传来争执声。穿工装裤的年轻人涨红着脸："凭啥让我管送货？我该在车间学技术！"

"赵家小子，你当这还是国营厂子呢？"李师傅的烟袋锅子在灶台上磕得梆梆响，"昨儿个你送的那批粽子，人家副食店说绳子系松了，退回来二十个！"

"何叔！"小伙子跳下车，眉毛上还挂着白霜，"丰台那边要订五百个粽子，说是给建筑工人当年夜饭！"

何雨琮正往礼盒里系红绳，闻言抬头笑道："让李师傅带人去，记得把咱的卫生许可证带上。"他忽然压低声音，"对了，让你妈把西厢房收拾出来，过完年咱们要上新设备。"

"您就把心搁肚子里。"何雨琮往灶膛里添了把麦秸，火光映得他鼻梁上的金丝眼镜泛红，"当年我师父教过，这粽子里裹的不仅是米，还有人情世故。"他忽然压低声音，"三大爷，您那二锅头可备好了？"

"王主任大驾光临，蓬荜生辉啊！"何雨琮起身掸了掸的确良衬衫上的柴灰，顺手从蒸笼里捞出个四角粽。粽叶剥开的瞬间，白雾裹着腊肉香扑到人脸上，"您尝尝，新包的蛋黄肉粽，供销社李主任都说比稻香村的地道。"

王主任推了推玳瑁眼镜，喉结动了动："小何同志，组织上……"话没说完，手里被塞进个温热的粽子。后生刚要张嘴，何雨琮又变戏法似的掏出个油纸包："同志尝尝这茯苓饼，前门大街同升和的老师傅现做的。"

"你们这是搞什么名堂！"红袖章后生往后跳了半步，公文包带子勒得肩膀生疼，"我们接到举报，说你们私开黑市……"

"小张同志别急。"王主任突然开口，镜片后的眼睛眯成缝，"这粽子……确实比机关食堂的好吃。"他三两下剥开粽叶，油亮的腊肉丁混着流油的咸蛋黄，在冬日里泛着诱人的光。

何雨琮趁机搬来两张竹椅："您看这院里，三大爷是小学老师，秦姐在街道织袜厂，我承包的食堂昨儿刚给环卫工人送了二百个馒头。要说黑市……"他突然提高嗓门，"倒是听说西单菜市场有倒卖粮票的，主犯右耳垂有颗痦子！"

"许大茂同志！"王主任猛地站起，将校呢大衣的铜扣子撞得叮当响，"请你注意言辞！这位是市工商局张干事，来检查投机倒把专项整治的！"

何雨琮慢悠悠啜了口茉莉花茶："许师傅，您要举报得讲证据。昨儿下午三点您在东四牌楼跟个戴蛤蟆镜的倒腾电子表，这事儿……"他从帆布包里掏出个巴掌大的本子，笔尖在某页点了点，"需要我念具体型号吗？"

许大茂的卷发彻底耷拉下来："你……你血口喷人！"

"那您说说我包粽子的糯米哪来的？"何雨琮突然转向秦淮茹，"秦姐，上月您帮我从粮站买的五十斤富强粉，票根还在吗？"

秦淮茹愣了愣，突然一拍大腿："在呢在呢！昨儿洗衣服差点给泡了！"她风风火火冲进东厢房，出来时举着张泛黄的粮票，"您看这日期，腊月十七，跟何师傅承包食堂的批文对得上！"

张干事突然开口："承包合同我看看。"

何雨琮从贴身口袋掏出张油印纸，公章鲜红得刺眼。张干事推了推眼镜，指尖在"允许个体经营"几个字上摩挲："这公章……"

"许大茂！"张干事突然掏出个小本子，"本月五号下午两点，你在前门火车站跟两个南方人碰头，他们拎的蛇皮袋里……"