“嗯。”程识说，“但是是我的。只是给你看一眼。”

“行。”

任明尧跟着他进了卧室。程晓君还坐在地上推积木，他打开衣柜，从底层的抽屉里拿出一只旧饼干盒。

他有很多这样的容器。无论是储物箱，还是收纳包，再到现在的饼干盒。小心翼翼藏得严严实实，像守着潘多拉的魔咒，一不小心放出来就会引发灾难。

连要到冬天才肯告诉任明尧的故事里，都不包含这一项。

程识从信封里抽出那张被复原了很久的信纸，透明的胶带把上百片碎片尽力拼凑在一起，却还是无可避免地留了好几块空白。

他把这张脆弱的信纸展开，放在任明尧面前停顿了一秒，就又很快地折起来放回去，“只能看一眼。”

“……”

任明尧只看到了开头的“明尧：”。工整清隽的字体，是他记忆里程识的手写字，时隔多年再看到的一瞬间，身体像过了电一般隐隐发麻。

怕他抢似的，程识重复道，“这是我的。”

任明尧忽地想到，自己曾看过一句奇怪的话。忘了是在哪看到的，说“我暗恋你这件事，与你无关”。

当时觉得不可理喻，眼下却无须多言就茅塞顿开。

他没有再追讨，看着程识谨慎地把自己的宝贝收好。蚀心的酸楚弥漫难言，“是那天在巷子里，被他撕的吗？”