何沚扔给她一串钥匙，“陈烟桥家的钥匙，如果你是出于不相信我说的话，可以自己试试。如果你是相信了，还是能接受自己老师和自己男人有一腿的事情，那别怪我，因为我接受不了。”

倪芝没拒绝，接过来，“谢谢。”

何沚勾唇，“客气。”

口袋里的钥匙格外硌手，倪芝伸手拨头发，手指上已经有钥匙齿纹印子。

从公路桥下穿过，风穿底而过，格外肆虐。摆摊儿的人，那塑料皮子几乎被掀飞了一样，压在上面的石头最终骨碌碌滚了。

到倪芝脚边，倪芝替她捡起来，摆摊的老大娘已经不需要了，把吹得乱七八糟的鞋垫儿皮筋儿拢了拢，塑料皮子一卷。

“这才四月，咋就要下雨了。”

走出桥底那一刻，咸腥的水滴落在脸上。

路人开始小跑，倪芝眨了眨眼睛，承认了这个事实。

第一场春雨，竟然来得这般不合时宜。

倪芝没跑，连包顶在头上都没动力，散漫着走。到了校医院门口，进去避避雨。

她就在挂号的地方坐着，背后是透明的窗户，反着的字“诊疗时请带学生卡”。

倪芝外套上是深深浅浅的雨水渍，头发还在往下滴。

手是冰冷的，手机上都是水汽，滑了几下才开。

陈烟桥的声音更冷，冷得倪芝打了个迟来的寒颤，她里外湿透。

他声音还很远，背景杂乱，像雨点断续。

“什么事？”

陈烟桥在医院大门外，贴着柱子抽烟，接到倪芝电话才看了眼烟盒儿。答应她的就抽一包长白山，根本没做到，早换了不知道多少包了。

一辆救护车呼啸着停下，一群人忙得有条不紊，把患者送医院里去。

几天前，陈亭麓也是这样进来的，没想到没法再醒着出去了。

陈亭麓今天去世了。

自从做完手术，压根儿没醒过，直到刚才，连回光返照的机会都没有就成诀别了。

陈烟桥亲自给穿的寿衣，摸着他布满老年斑的松弛的手，曾经做过木工给他看怎么打家具的手，曾经抱起来他嬉戏，曾经叫他如何执笔作画的手，再也没有温度了。

帮陈亭麓穿戴整齐，陈烟桥单膝跪地上，脸贴着陈亭麓的手。

用只有他能听见的声音，“爷爷，对不起。”

殡仪馆没到前，单独留了时间，让陈亭麓的两个妹妹，都是年近八旬的老妪了，说想再陪哥哥一会儿。

陈烟桥便出来了，他作为独孙不能垮，还有的是精神要他打，抽烟醒醒神。

倪芝那头声音很嘈杂，跟他这边差不多。

倪芝声音毫无温度，“没什么，有个问题问你。”