等他回到家，乔斐认真整理好何昊云给他的所有奢侈品和礼物，抱着靠枕，静静地坐在沙发上等着何昊云从公司回家。

他清楚地记得那天外面下了暴雨，何昊云进门的时候身上的西装挂着雨珠，肩膀湿了一片。

乔斐上前接过何昊云脱下来的外套，忐忑地开口，他说，谢谢你让我进舞团，可是你是不是厌烦我了？没关系的，我可以走，东西都收拾好了，你送给我的那些都是新的，没用过，我不拿走……

看着何昊云渐渐冷下来的脸，乔斐并没有察觉到危机，他只是以为是因为自己欠了他钱。

乔斐想要道歉，说可以用在舞团的工资偿还他，可何昊云却猛地伸手掐住他的脖子，把乔斐抵到身后的墙上。

何昊云的声音很冷，像是寒冬腊月里早晨没有开暖气的房间。

“想走？你要是想走我就把我们之间发生的一切贴在剧院的门口，让你们舞团所有的人都看看你是怎么进去的。”

那天乔斐刚刚长出羽毛的翅膀被拔了，血淋淋的双翼被何昊云踩在脚下碾得血肉模糊。乔斐能离开何昊云的唯一途径是他主动放他走。所以他不能逃跑，他没有选择。

没关系的，他习惯了。

总而言之，自己还是不属于这个想要照亮他世界的白太阳。

时旭白静静地等着乔斐的答案，视线没有离开过他的脸。

因为多年跳舞，乔斐身上几乎一丝多余的脂肪都没有，只有脸蛋子上还有点肉。

看着看着，时旭白鬼使神差般地伸手，用右手指节在乔斐脸蛋上碰了一下，像在碰什么易碎的宝物。

乔斐却像被烫了般地猛地一缩，眨着眼睛迷茫地望着他。

“在想什么？”时旭白问他。

乔斐摇头，声音小得几乎听不见：“对不起……我不能……”