他忽然间惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。

他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。

苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。

“我……我没带黑色的衣服，你还有吗？”

宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。”

这句话令苏洄更不好过。

他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。

一切都快得好像在赶时间，是苏洄经历过最快、也最没有仪式感的葬礼。他们去了殡仪馆，遇上同一时间来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。

衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。

苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。

省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。

人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整个宇宙，都不如一粒尘埃，说消失就消失了。

“我想带她回村子里。”宁一宵说，“你可以在这里等我，或者……”

“我要跟你一起去。”苏洄很坚决。

车程三小时，大车转小车，宁一宵将骨灰盒放在一个密封的袋子里，始终抱在怀中。

中途，警察给他打来新的电话，告诉他可以取他妈妈的遗物，也可以邮寄，宁一宵选择了后者。

他不知道遗物有些什么，也不太想看到。