“别担心。”梁温为他开了车门，“我送你去医院。”

苏洄没回答，沉默着上了车，坐上副驾驶。

刚系好安全带，梁温递过来一张创可贴。

“嘴角破了，你外婆看了心疼。”他说完，帮苏洄把后视镜放下来。

这是这几天苏洄第一次照镜子，里面的自己看上去没有半点血色，嘴角残留着血痂和淤青。

苏洄撕开创可贴，贴在自己的嘴角，掩去一点伤痕。

在梁温的咨询室里，他展现过足够多的丑态，多糟糕的都有，沉默已经是最体面的相处模式。

但一路上梁温都很照顾地和他说话，用一些心理医生惯用的引导话术，混杂他的日常，试图让苏洄多一些反应，但直到抵达医院，苏洄都没有说话。

他看上去很憔悴，仿佛一夕之间回到了梁温第一次见他的时候。

“我帮你请了一位女护工。”梁温说，“之前照顾过我妈，很细心的一位阿姨。你自己动手总是不方便，她也更专业。”

苏洄点点头，终于开口，“谢谢。费用……”

“费用你不用担心。”梁温笑了笑，跟着他来到住院部，“我已经预付了三个月。”

苏洄并不希望他这样子，“我现在还有钱。”

“听我的，我是医生。”梁温语气温和，态度明确，陪着苏洄来到病房。他请的护工已经开始了工作，正在为外婆擦拭身体。见状，两人便又出去。

“我想再咨询一下，看什么时候能给我们安排手术。”走廊里，苏洄低声说。

梁温看了一眼手表，“现在应该还来得及，去等等医生。”

看到外婆苍白的面容，苏洄很担心，上次医生的话还言犹在耳，这种癌细胞的扩散速度他根本等不了，能早一天手术，希望就多一点。