阿坝县的夏日美得叫人挪不开眼。山峦叠翠，野花撒欢似的开满了草甸，岷江水清凌凌地从山脚下淌过，牛羊散落在坡上，远远望去，像是天神随手撒下的一把珍珠。可这美景底下，却也藏着些说不清道不明的阴邪事儿。

张寿涛就是个不信邪的主。他常叼着烟，眯缝着眼对婆娘王翠花说：“球大个鬼哟，老子活了几十年，啥子没见过？都是自己吓自己。”

王翠花则会撇撇嘴，一边搓衣裳一边回敬：“你懂个锤子！老一辈传下来的话，总归有道理。就你那怂样，真遇上了怕是要尿裤子。”

这两口子平日里说话没个遮拦，粗俗惯了，却也自有一番乡土夫妻的亲热劲。

七月半刚过，村里九十高龄的李老爷子走了。这李老爷子是村里最年长的人，年轻时走过镖，见过大世面，晚年儿孙满堂，算是喜丧。按规矩，停灵三日后出殡。

张寿涛被选为抬棺人之一。出殡前夜，他去李家帮忙守灵，回来时已近半夜。

王翠花还没睡，坐在炕头纳鞋底，见男人回来，忙问：“咋样？没出啥岔子吧？”

“能有啥岔子？”张寿涛脱了衣服爬上炕，“就是累得慌。”

说着就往婆娘身上蹭，手也不老实起来。王翠花推他一把：“死鬼，累成这样还不安生！明天还要抬棺呢，保存点体力。”

“老子精力旺盛得很，要不你现在试试？”张寿涛嬉皮笑脸。

“试你个脑壳！”王翠花笑骂着，却也没真拒绝。

事后，两人躺在床上闲聊。王翠花忽然压低声音：“听说李老爷子临终前说了些怪话。”

“啥怪话？”

“说看见门口站了个人，穿一身黑，拎着铁链子。”

张寿涛不以为然：“人老糊涂了，说胡话很正常。”

“可是...”王翠花欲言又止，“村里有人说，李老爷子是被勾错了魂，本该再活三年的。”

“放屁！”张寿涛转过身，“睡吧睡吧，明天还得早起。”

次日清晨，天刚蒙蒙亮，出殡队伍就集结完毕。十六个抬棺人分两组轮流抬棺，张寿涛在第一组。

道士做完法事，一声“起棺”，沉重的柏木棺材应声而起。唢呐呜咽响起，纸钱漫天飞扬，孝子孝孙们白衣白帽，哭喊着跪成一排，让棺材从头顶过——这叫“背棺”，寓意后人承载先人福荫。

一切按部就班，直到队伍行至半路。

阿坝县的葬地多在山上，送葬队伍需要爬一段陡坡。就在坡最陡处，张寿涛忽然觉得肩上一沉，仿佛棺材重量瞬间增加了一倍。

“稳住稳住！”领头的老赵喊道，“步子踩稳了！”

张寿涛咬紧牙关，额头青筋暴起。他瞥了眼旁边的同伴，发现大家都面露吃力之色，显然不是他一个人的感觉。

更怪的是，明明是个大晴天，队伍周围却渐渐聚起薄雾。那雾不是常见的白色，而是带着些许灰黄，像是旧纸张的颜色。

“邪门了，”后面的钱老二嘀咕道，“这天气怎么起雾了？”