林乔蹲在水缸边，手指轻轻拨动着水面。夕阳的余晖洒在水面上，折射出细碎的金光，但比起之前，这光芒已经黯淡了许多。

她清楚地记得，就在三天前，她发现锦鲤的鳞片开始褪色。原本璀璨如黄金的鳞片，如今已经变得暗淡无光，就像蒙上了一层灰。

"你是不是要走了？"林乔轻声问道，指尖轻轻触碰锦鲤的背鳍。锦鲤温顺地蹭了蹭她的手指，吐出一串细小的泡泡。

这些天，她做了很多奇怪的梦。梦里不再是浩瀚的星河，而是一片迷雾笼罩的湖泊。她在湖中游弋，却总也游不到尽头。每当她想要浮出水面，就会听见一个温柔的声音在耳边低语："时候未到......"

"乔乔！"母亲的声音从屋里传来，"去村口买点盐回来。"

林乔应了一声，起身擦了擦手。她看了眼水缸里的锦鲤，突然有种莫名的预感，仿佛这一去会发生什么。

村口的小卖部是王婶开的，林乔刚走到门口，就听见里面传来争吵声。

"你这秤肯定有问题！"一个粗犷的男声吼道，"我上次买的糖，回家一称少了二两！"

"你胡说！"王婶的声音尖利起来，"我王婶做生意这么多年，从来都是童叟无欺！"

林乔站在门口，犹豫着要不要进去。就在这时，她感觉手腕上的红线突然发烫——那是她从水缸上解下来系在手上的。

"等等！"她鬼使神差地开口，"王婶，您这秤......"