酒店霓虹灯牌在雨幕中晕染成血色，苏沫沫赤脚踩过满地衣物残骸。秦羡之的星空表遗落在床头柜上，分针正指向他离开时的精准刻度——凌晨三点十四分十五秒，圆周率的前六位。

“你不过是我百人破处计划里的一个。”秦羡之系袖扣时的冷笑，混着皮带金属扣的碰撞声，此刻在瓷砖墙面间反复折射。苏沫沫将床头柜的铂金链扔进马桶的刹那，瞥见背面镌刻的微小编号：078。

手机屏幕在黑暗中持续闪烁，班级群消息像蛆虫般啃食着她最后的尊严。顾西华转发的聊天记录里，秦羡之的语音条正外放着：“腰窝那颗朱砂痣啊，像颗熟透的樱桃核......”，她突然剧烈干呕起来，指缝间缠绕的发丝沾着威士忌的腥膻。

苏沫沫的指甲深深掐进掌心，疼痛却来自更隐秘的深处。班级群消息仍在床头柜上疯狂跳动，许艳茹转发的语音条外放着秦羡之的嗤笑：“超市千金？我搞她那天全场七折呢。”她突然意识到，他送的那张VIP金卡编号也是078。

浴缸放水的轰鸣声中，苏沫沫的瞳孔倒映着手机相册里那张运动会抓拍——刘微末递来的矿泉水瓶上凝着细密水珠，折射出她当时浑然不觉的笑意。

记忆突然闪回去年暴雨天，他浑身湿透地出现在器材室，校服里裹着从医务室买来的布洛芬，塑料袋上的水渍在钢琴烤漆上蜿蜒成河。

“布洛芬要饭后吃。”他低头将药盒放在凳子上，指节处新鲜的擦伤还在渗血。

苏沫沫记得那场突如其来的暴雨，那时的他湿透的刘海粘在额前，露出道暗红结痂的伤疤。苏沫沫后来才知道，为抄近路买药，他翻越了学校操场的锈铁网，那道疤是铁丝网钩划出的勋章。

浴室镜面映出苏沫沫锁骨处的齿痕，与秦羡之腕表编号同样泛着淤紫。看着镜中自己，她突然想起刘微末送的四叶草书签——被她笨拙地塑封在数学作业纸里，叶脉间用铅笔描着极小的爱心。

苏沫沫的胃部突然痉挛，呕吐物混着泪水砸在大理石台面。在酸腐气息中，她清晰闻到布洛芬胶囊的苦涩——那是刘微末冒雨买来的药，此刻正在她包里过期了三个月。

手机在抽水马桶边缘震动，班级群正在直播她的耻辱。许艳茹发了段音频，背景是KTV混着电流的情歌对唱，突然切入苏沫沫昨夜破碎的呜咽：“羡之…轻点…”

她认出自已的声音经过剪辑拼接，而此刻群成员列表里，刘微末的头像早已灰暗，最后登录时间定格在他退群的那秒。

当苏沫沫颤抖着点击退群确认键时，秦羡之正在朋友圈更新新猎物的合照。女孩颈间戴着精美的四叶草项链，编号在特写镜头里清晰可见：079。