听说过“老犯儿”吧？它指的是在监狱服刑超十年的人。可对我，赵一臣而言，这“老”字，是时间与犯罪次数的双重叠加。累计二十多年的刑期，都够判死缓了。我已经是第八次出狱，至于第九次，怕是没机会。倒不是我不想改，而是疾病缠身，如今的我，连拿自己的东西都费劲，更别说拿别人的。

病毒在我体内肆意肆虐，我的关节好似生锈的轴承，稍微动弹一下，便发出嘎吱嘎吱的声响；腰椎间盘突出的骨刺，像一把钝挫的螺丝刀，搅弄着神经，疼得我几近崩溃。咳嗽声不断，鼻腔严重堵塞，每次呼吸，都像是在用力撕扯喉咙。二十多年的刑期，在骨髓里腌渍出一种特殊的气味。而现在，新冠肺炎变异毒株夺走了我最后的嗅觉特权，我连自己那早已溃烂的道德，都闻不见。

每至深夜，那些被我伤害过的人就会浮现在脑海，愧疚感如同一座巍峨的巨石。特别是那个被我偷了救命钱的李老太，她瘫坐在医院门口的样子，这些年总在深夜准时来我梦里报到，沉沉地压在心头，令我喘不过气来。每次想起那些受害者，我的心就像被千万把小刀狠狠割着。也许，这次出狱，是我重新开始的契机。

你叫我贼？小偷？这称呼真刺耳。政府称此为“盗窃”，我是惯犯、累犯，偷了别人的东西，却毁了自己的人生。

2022年12月11日，我第八次走出监狱大门。管教递给我释放证明，那纸张散发的油墨香，在我闻来，却满是铁栏杆的铁锈味。“赵一臣，记住，这是最后一次。”管教的声音穿过N95口罩，裹挟着八四消毒液的刺鼻气息。

我蜷缩的指关节，发出如同轴承卡死般干涩的**。这具曾经偷过年猪肉的躯体，如今连呼吸，都像是在盗窃自己所剩无几的生命。我捏着证明，指尖摩挲着纸张的纹理，恍惚间，三十年前老婆留下的离婚证如幻影般浮现眼前，同样冰冷的触感，同样宣告着一段生活的终结。

我知道自己在发烧，2022年的体温计和1993年的手铐水银柱在眼前重叠，三十八度五，正好是当年警局暖气片的温度。拘留所里的冷水澡，在记忆里早已结出冰棱，此刻却化作额头滚烫的热度。透明皂的茉莉香与鞋底的霉味，仍在皮肤下游走，就如同奥密克戎病毒，正在疯狂吞噬我的T细胞。当年警察戒尺敲击的节奏，此刻正重现在血氧仪跳动的绿光里。

药在昨天就吃完了，我连泡碗面的力气都没有，更别说去买药。只能无力地躺在床上，望着斑驳的天花板，满心都是懊悔：要是能重来，我绝对不会踏上这条歧途。

你问我老婆孩子？她们早都离去，那是二十多年前的事，我甚至都记不清她们的模样。如今，酒成了我唯一的慰藉。喝醉的时候，我浑浑噩噩，六亲不认；没酒的时候，这世间仿佛也六亲不认我。

别问了，我心烦意乱。想哭，可哭又有什么用呢？就算哭死，也不会有人在意。在别人眼里，我就是人人喊打的过街老鼠，比瘟神还招人嫌。

肚子饿了，可连泡方便面的热水都没有。点外卖？账户里的余额，要么能买三顿大餐，要么能买三盒退烧药。前者能让我死得舒服些，后者却只能让我继续承受病痛的折磨。刚出狱领取的2000块临时救助金，眼看就要花光。

想着想着，体温升高导致赵一臣意识模糊，他渐渐陷入了混沌，意识飘向了一个奇异的世界。昏暗的房间仿若敞开的棺材，六十平米的空间里，弥漫着腐朽的气息。铁架床上的棉絮泛黄，如同岁月陈旧的痕迹。衣柜门吱呀作响，似在低声诉说着未完成的刑期。

赵一臣做了个梦，梦境里，布洛芬药盒长出的手铐齿尖扎进血管，每一粒白色药片都在静脉里变成微型牢房，奥密克戎毒株正在他肺泡里修建新的集中营。梦里，赵一臣在监狱走廊疯狂地狂奔，每扇铁门都刻着他的刑期。突然，铁门全开，涌出的不是犯人，而是成箱的布洛芬、抗原试剂和N95口罩。

就在这时，梦里的暴雪声似乎变得有些异样，好似掺杂进了一些尖锐的声响。那声音越来越大，越来越近，就像一把利刃，要将梦境划破。赵一臣的意识在混沌中开始挣扎，隐隐约约感觉到这可能不再是梦境的一部分。赵一臣在梦里猛地一个哆嗦，仿佛想要躲避那刺耳的声音。

“这日子怎么过？马上过年了，一点年货都没有，难道让我们娘俩喝西北风？你就知道睡，要钱没钱，要吃没吃，怎么不睡死你！今天你睡死了，明天我就带姑娘改嫁！”

老婆在厨房的叫骂声，终于将赵一臣彻底惊醒。他从炕上缓缓坐起，揉了揉满是眼屎的眼睛，阳光从窗户透进来，照在炕上熟睡的三岁女儿脸上。他盯着女儿稚嫩的脸庞，心中涌起一股陌生又温暖的感觉，赶忙穿好衣服，戴上棉猴，一声不吭地出门。

“别回来了，死在外面算了！”老婆半真半假地咒骂着。

河清镇，也是河清林业局所在地，有三千多户人家，近万人口，此时正值冬天砍伐季，壮劳力都上山伐木去了，又临近黄昏，天空飘着雪花，街上冷冷清清，行人寥寥无几。

赵一臣抬头望天，天空灰蒙蒙的一片，唯有密密麻麻的雪花如棉絮般纷纷扬扬地飘落。雪地上的脚印刚落下就被新雪掩埋，林业局大喇叭里沙沙的电流声，恍惚间变成了监狱点名时的应答。

此时正是家家户户做晚饭的时间，炊烟袅袅升起，偶尔能闻到葱花爆锅的香味。赵一臣咽了咽口水，肚子“咕噜”叫了一声，便开始在雪地里漫无目的地闲逛。

赵一臣埋怨父亲，当初为啥给我娶了这么个厉害老婆。说她身体好能干活，是正经人家姑娘，可如今，她那高大体格正好用来欺负我这瘦弱身板。动不动就拳脚相加、大声吼叫，我打不过她，骂也骂不过，真怕把她惹急了，她能把我拆成碎片。回想起刚结婚那会儿，有次过年，家里穷得叮当响，老婆偷偷把娘家给的一点冻肉藏起来，等我干活回来，才拿出来炒了一小盘，还笑着说：“咱也尝尝肉味，过年啦！”那时她眼里的光，和现在的恶语相向，简直判若两人。生活，怎么就变成了这个样子？

第二章：偷肉之念

她身形比我高半头，恰似一座巍峨的小山横亘在身旁，那宽阔壮硕的身躯，好似一个深不见底的巨大黑洞，别说是我这副瘦弱身板，即便是再塞进一个胀满的米袋子，都显得绰绰有余。方才她又暴跳如雷，我哪敢正面交锋，惹不起难道还躲不起？心里这般想着，便暗自嘀咕，你就在家尽情撒气吧，我出去躲躲风头。虽说她平日里言语犀利、脾气火爆，但我心里明镜似的，若是我迟迟不归，她必定会心急如焚，保不准又会像上次那般，满大街地四处寻觅，而后软磨硬泡地求我回家。要不是女儿还在邻居家，我可没这么轻易就想着折返。

正当我在街头失魂落魄地晃悠时，一股勾人魂魄的香味，仿若一只无形却有力的大手，冷不丁地将我死死拽住——没错，是杀猪菜那令人垂涎欲滴的香气！刹那间，我原本混沌黯淡的眼神瞬间熠熠生辉，目光如同一束束锐利的探照灯光，急切地在周遭来回扫视。顺着香味的方向望去，只见右侧一户人家灯火辉煌，屋内七八个人围坐在桌旁，推杯换盏，欢声笑语不断，吃得那叫一个酣畅淋漓。我一眼便瞧出，这家人正在热热闹闹地杀年猪请客呢。一想到那肥嫩多汁、入口即化的年猪肉，还有那香气四溢、让人闻之欲醉的杀猪菜，我的口水瞬间不受控制，差点“飞流直下三千尺”。

定睛一瞧，我认出这户人家姓秦，男主人是位老师，高中那会儿，他曾是我的学长。他学习成绩出类拔萃，当年还曾与我争抢女朋友，为此我们大吵了一架，他仗着自己人高马大，甚至妄图用他那庞大的身躯将我这弱小之躯碾压，时至今日，回想起那一幕，我心中的恨意依旧如熊熊烈火般燃烧，难以平息。

学长的老婆是个全职家庭主妇，这头猪想必是她精心饲养，妥妥的正宗笨猪肉，光是想想那醇厚浓郁的肉香，就足以让人馋得直咽口水。我心里暗自盘算，肉会藏在何处呢？屋内人多眼杂，可能性不大，大概率是在仓房里！

恰在此时，我的肚子不合时宜地发出一阵“咕噜咕噜”的抗议声，这声响仿佛是点燃火药桶的致命***，刹那间，将我心底潜藏已久的欲望彻底引爆。我的脑海中，女儿那可爱稚嫩、满含期待的小脸瞬间浮现，又忆起前几日，女儿生病，小脸苍白如纸，医生再三叮嘱要补充营养。再瞅瞅家中，冷冷清清，除了几包干瘪的泡面，几乎一无所有。而老婆，每日为了这个家起早贪黑、不辞辛劳，却从未有过一句怨言。倘若能弄些肉回去，这个年兴许就能过得有滋有味，女儿能吃上心心念念的肉，身体也能尽快好起来，老婆也能消消气。再者，一想到当年学长抢走女朋友的屈辱过往，我的心中便好似有一团熊熊燃烧的怒火，烧得我浑身燥热、恨意难平。

我咬了咬牙，蹑手蹑脚地躲到了木栅栏（当地人称板樟子）后头。木栅栏上悬挂着的冰棱，在清冷的月光下闪烁着寒彻骨髓的冷光，上面原本醒目的防火标语，早已被风雪侵蚀得模糊不清，几乎难以辨别字迹。

我透过栅栏的缝隙，小心翼翼地向内窥探，果不其然，仓房的案子上摆放着大半只猪的肉，有前槽、腰盘、猪后腿，每一块都足有三四十斤重，而且还是本地优良品种的黑猪肉，小时候妈妈也曾养过，那浓郁醇厚的肉香，至今仍深深烙印在我的记忆深处，让人难以忘怀。猪头就安静地躺在一旁。要是我能扛走一块肉，再顺手把猪头也带走，过年便有肉可吃，二月二还能美滋滋地吃上香喷喷的猪头肉。

刚冒出这个念头，我不禁打了个寒颤，这可是偷啊！一旦被发现，可如何是好？我的心瞬间不受控制地剧烈跳动起来，仿佛要冲破胸膛，呼吸也变得急促而沉重，仿佛被一只无形的大手紧紧扼住喉咙，几近窒息。

然而，一想到家中窘迫不堪的困境，女儿那满含期待的眼神，以及对学长积压多年的深仇大恨，我很快便说服了自己：被抓到算我倒霉，抓不到那便是我运气好，还能顺便报了当年的一箭之仇。我深吸一口气，缓缓伸出了那只罪恶之手……

第三章：偷肉得手

我警觉地环顾四周，此时夜幕早已深沉如墨，街巷空荡寂寥，不见半个人影。我双手如同两把铁钳，死死扳住木栅栏横条，拼尽全力用力摇晃，那些扎根在厚实积雪中的木条，不堪重负，发出如老旧木门开合时“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，在这寂静的夜里格外惊悚。一番艰难折腾后，一大块木条终于被撬下来。就在我准备再接再厉，撬下另一块时，屋内突然传来一阵清晰的脚步声，我的心猛地一紧，瞬间僵在原地，大气都不敢出，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要挣脱束缚，冲出来一般。过了许久，脚步声渐渐远去，我才长舒一口气，再次发力，又撬下一块，缝隙刚好能容我侧身钻进去。

我一眼便相中那块最大的猪后腿，双手刚要用力提起，突然，附近传来一阵震耳欲聋的狗叫声，且声音越来越近。我的手瞬间停在半空中，额头上冷汗直冒，眼神中满是恐惧与犹豫。那狗叫声仿若一把把重锤，一下又一下地狠狠敲击着我的心脏。我本能地想放弃，转身逃离，但一想到家中女儿期待的眼神和老婆的声声埋怨，又咬了咬牙，紧紧握住了猪后腿。在狗叫声稍有减弱的瞬间，我以迅雷不及掩耳之势，迅速提起猪后腿，又顺手拎起猪头，钻出了木栅栏。

我缩肩弓背，扛着肉、拎着猪头，特意选了一条偏僻小道，匆匆往家赶。一路上，我的脚步慌乱急促，不时紧张地回头张望，心中始终七上八下、忐忑不安。我心里明白，那户人家迟早会发现肉被偷，说不定还会立马报警。一想到这些，我的脚步愈发匆忙，只想尽快回到家中，寻得一丝短暂的安宁。途中，唯有一条野狗在远处的街角徘徊，发出几声低低的呜咽，为这寂静的夜增添了几分诡异的气息。

老婆看着桌上的肉，眼神瞬间凝滞，随即缓缓落在我身上，那眼神中似乎闪过一丝不易察觉的疑惑。“肉是从哪儿来的？”

“咱俩结婚前，大舅家老弟借我钱，如今用肉抵债！”我几乎不假思索地脱口而出。很快，她嘴角微微上扬，轻描淡写地说了句“这才像个爷们儿”。

没过多久，浓郁的肉香便迅速弥漫开来，充盈着整个屋子。看着老婆吃得满嘴流油，脸上洋溢着满足的神情，我心底竟涌起一丝久违的满足感，仿佛在这一瞬间，找回了些许生活的意义。我夹起一块肉，就着酒，狼吞虎咽地大快朵颐起来，那一刻，仿佛生活中所有的烦恼、病痛与不如意，都在这香气四溢的氛围中烟消云散。我兴致勃勃地用筷子沾了点酒，轻轻点在女儿嘴上，她稚嫩的小脸皱了皱，随即咧开嘴，露出一个甜甜的笑容。这一笑，恰似春日里最温暖明媚的阳光，瞬间驱散了我心中长久以来积压的阴霾，我一仰头，将杯子里剩下的半杯酒一饮而尽。

一个饱嗝上来，我隐约嗅到一股腐败的味道。这味道，就如同我内心深处那根深蒂固的罪恶感，无论如何都挥之不去、难以驱散。

屋内暖烘烘的，肉香与酒香相互交融，似乎真的将生活的困苦都逼到了墙角。自那以后，我愈发觉得酒这东西确实有几分奇妙之处，也愈发认定老婆是个让人又爱又恨的女人。不过，我心里始终对她怀着一份深深的感激，在那些艰难困苦的日子里，她始终不离不弃，陪伴在我身旁。可我浑然不知，这个看似平凡无奇的夜晚，正悄然孕育着一场足以彻底改写我人生轨迹的惊涛骇浪……

第四章：狱中反思

突然，赵一臣察觉到嘴里的肉味渐渐消散，使劲地深吸一口气，鼻腔却毫无反应，什么气味都捕捉不到，甚至连自己放屁的味道都闻不到。要知道，他以前可是出了名的“臭屁王”，没少遭老婆埋怨，狱友们也常常抱怨，为此还差点和人打起来。如今，鼻子却像被施了魔法一般，麻木得失去了知觉。他瞬间清醒过来，原来是被偷来的肉馋醒，其实心底深处，他更馋那几口酒。

赵一臣躺在床上，眼神空洞地望着天花板，思绪如潮水般涌来。出狱后的日子，他时常陷入对过去的反思。那些年，因一次次犯错入狱，他彻底错过了女儿的成长，老婆也被迫独自扛起生活的重担，承受了太多的艰辛。再回想起自己平日里酗酒的模样，醉后对老婆孩子不管不顾，甚至还发酒疯，愧疚感如汹涌的浪涛，狠狠地拍打着他的内心。

他清楚地记得有一次，自己喝得烂醉如泥回到家，女儿被他狰狞的样子吓得大哭不止，老婆一边轻声安慰着女儿，一边用无奈又失望的眼神看着他。那一刻，他在老婆眼中看到了深深的疲惫与绝望。在狱中时，管教也曾语重心长地对他说，想要真正重新开始，就必须戒掉那些不良习惯。

想到这儿，赵一臣心中涌起一股从未有过的坚定。他在心底暗暗发誓，不能再这样浑浑噩噩地逃避现实，必须勇敢地直面生活中的种种困难。尽管未来的道路布满荆棘，充满未知，但为了家人，他愿意拼尽全力去改变。

强烈的口渴感袭来，赵一臣只觉得嘴唇干裂得如同干涸的河床。他脚步踉跄地走到水龙头前，接了碗凉水，仰头两口便喝了个精光。瞬间，他感到精神好了些许，身体的疼痛似乎也减轻了几分。他望向窗外漆黑如墨的夜色，心中五味杂陈，实在难以想象明天等待自己的将会是什么。

肚子不合时宜地咕咕叫起来，赵一臣实在提不起兴致吃泡方便面，便决定煮上一碗，再丢根火腿肠进去。看着锅里翻滚的面条，他的思绪不由自主地飘远。这方便面，不正像自己的老婆吗？虽说并非什么稀罕金贵之物，可在生活的某些时刻，却实实在在地不可或缺。它没多少营养，却能稳稳地填饱肚子，而且煮着吃，那香气与口感，可比泡着强上许多。在等待面条煮熟的间隙，他心中泛起一丝苦涩，暗自思忖，倘若时光能够倒流，自己定会倍加珍惜这个家，用心呵护老婆和孩子，绝不再重蹈覆辙。

第五章：姚红与堕落

热气腾腾的面端上桌，赵一臣吃着吃着，脑海中忽然蹦出一个奇特的念头：这面与老婆的相似之处，远不止于填饱肚子这么简单。不同的烹饪方式，不同的品尝时刻，面的味道千差万别；老婆也是如此，长久相伴，日子久了难免觉得平淡，可一旦失去，才惊觉她的重要。而外面的女人，就好似那速食泡面，只有在特定的、充满诱惑的时刻，才会勾起人的“品尝”欲望。这般联想之下，他的思绪如脱缰之马，不受控制地飘向了姚红。

那是1993年，在我人生中一段荒唐至极的时光里，我结识了姚红。姚红，名字听来就透着股明艳劲儿，在那灯红酒绿的歌厅里，她可是当之无愧的宠儿。我当初结识她，没费太多周折，缘由无他，只因我手头阔绰。老话说得好，有钱能使鬼推磨，在讨好姚红这件事上，我舍得下血本。旁人给她一百，我便掏出二百；若是还不足以博她欢心，一咬牙，直接甩出三百。这般大方手笔，姚红岂有不笑脸相迎的道理？

姚红总是精心打扮，浑身散发着勾人的香气。那股香，我始终难以分辨，究竟是高级化妆品的馥郁，还是她与生俱来的体香。只觉其中隐隐夹杂着雪花膏的甜腻与煤炉的烟火气，钻进鼻腔，直让人晕晕乎乎，脑袋发沉，那种醺然之感，比连灌三杯六十度的烈酒还要强烈。虽说沉醉在这香风之中，可我心里明白，自己的目的是什么，毕竟这些钱都不是大风刮来的，每一分都得花在刀刃上。

然而，面对姚红这样的风月老手，我终究还是败下阵来。说起来，这也并非我意志薄弱，换做旁人，怕也很难抵御她的诱惑。姚红深谙男人心理，收放自如，拿捏得恰到好处。关键时刻，那娇嗔的几声呼唤，恰似无形的钩子，轻易便能勾住男人的心；再送上轻轻一吻，吐出几句甜言蜜语，我瞬间便沉沦其中，彻底迷失了自我，深陷在她编织的情网里，难以自拔。自从与姚红相识，我仿佛被下了蛊，两天不见她，心里便空落落的，那种滋味，源自灵魂深处，远比身体上的病痛更为折磨人。可与她幽会，每次都得花钱，为了满足这如无底洞般的欲望，我的胆子愈发大了起来。只要瞅准机会，但凡能搬得动、能换成钱的物件，无论白天黑夜，我都敢伸手去偷，全然不顾后果。

只要偷来的东西顺利变现，凑够了钱，我便迫不及待地去找姚红。带她出入酒馆，为她购置漂亮衣裳。短短不到两个月的时间，在姚红身上，我便挥霍了五六千块。要知道，那可是1993年的五六千块啊，这数目，相当于林业局工人整整三年的辛勤劳作所得，足以在市中心购置一套带着煤棚的二手房。

有了新欢，短时间内冷落老婆还行，日子一长，老婆自然起了疑心。一日，老婆满脸严肃，目光直直地盯着我，质问道：“你最近天天早出晚归，人影都难见着，现在日子是稍微好过点了，可也不能让我守活寡吧？你给我老实交代，是不是在外面有别的女人了？”