一个身影悄无声息地走了进来。

是秦淮茹。

秦淮茹手里攥着个布包，指尖还沾着新裁的棉布碎屑。她往里屋探了探头，正对上何雨柱翻箱倒柜的背影。这会儿他正蹲在储物柜前，扒拉着落满灰的青瓷药罐。

“雨水，你找啥呢？”

何雨柱猛地回头，喉结上下滚动了下：“我爹的药方。”

秦淮茹脚步一顿，布包里的铜钥匙撞在搪瓷缸上，叮当作响。她绕过药罐，指尖抚过柜门上褪色的红漆：“雨水，你爹的药方早随他东西一起……”

“秦姐！”何雨柱突然打断她，声音像绷到极致的弓弦，“我爹当年到底怎么……”

“嘘——”秦淮茹食指按上他嘴唇，温热的触感让何雨柱浑身一僵。她凑近时发梢扫过他鼻尖，混着皂角的清香，“别吵醒你妹妹。”

何雨柱这才发现秦淮茹身后还跟着个小脑袋。棒梗抱着个搪瓷缸子，眼珠滴溜溜转着，像在数药罐上的裂痕。他想起今早棒梗偷吃他藏在柜底的蜜饯，嘴角不自觉地抽了抽。

“雨水哥，”棒梗突然开口，声音脆得像刚出笼的发面馒头，“你爹的药方，我娘说要烧掉的。”

何雨柱瞳孔骤缩，指甲深深掐进掌心。秦淮茹却轻轻拍了拍棒梗的后背：“去，帮你雨水哥拿盏油灯来。”

棒梗蹦跳着跑出去，秦淮茹这才松开手，布包咚地砸在桌上。何雨柱盯着那鼓囊囊的布包，突然注意到秦淮茹左手无名指上的银戒指——是他爹生前最宝贝的那枚。

“雨水，”秦淮茹解开布包，露出叠得整整齐齐的蓝布帕子，“你爹的药方，在这儿。”

何雨柱感觉心脏停跳了一瞬。他颤抖着接过帕子，展开的瞬间，熟悉的墨迹扑面而来。药方上密密麻麻的字迹，像无数根细针扎进他眼睛。最下方，是他爹歪歪扭扭的签名，旁边还画了个小人，脑袋上顶着两根冲天辫。

“你爹说，这药方……”秦淮茹的声音突然变得沙哑，“只能给一个人看。”

何雨柱猛地抬头，对上秦淮茹眼底翻涌的情绪。他突然想起七岁那年，他爹也是这样看着他，说这药方是给“将来能保护雨水的人”的。

“秦姐，”何雨柱攥紧药方，声音低沉得像从地底传来，“你到底知道些什么？”

秦淮茹没回答。她转身走向窗边，月光勾勒出她单薄的背影。何雨柱注意到她腰间系着的围裙，边缘已经磨得发白，那是他去年送的生日礼物。

“雨水哥！”棒梗举着油灯跑进来，火苗在他脸上跳动，“你看，这盏灯是我爹从……”

“棒梗，”秦淮茹突然出声，声音冷得能结成冰，“出去。”