铜钥匙转动时发出细微的咔嗒声，奶奶布满皱纹的手推开了房门。

老木门吱呀作响的瞬间，一股淡淡的樟脑丸味道飘了出来，混着阳光晒过的棉絮气息。

"这是我曦曦小时候住的房间，"奶奶摸索着墙上的开关，声音里带着几分骄傲，“每周三我都来打扫，连窗台上的多肉都是按她以前的样子摆的。”

暖黄色的灯光温柔地洒满房间，照亮了浅粉色的荷叶边床幔，窗帘上印着褪色的星星月亮图案。

床头柜上摆着个玻璃罐，里头泡着几只褪色的千纸鹤，鹤翅上依稀能看见“希望奶奶长命百岁”的稚嫩笔迹。

趁着奶奶转身去找洗漱用品的间隙，林语曦拽了拽顾时桉的袖口，压低声音说：“你要是住不惯......”

话未说完，目光瞥见他正专注地看着墙上贴着的奖状，唇角挂着温柔的笑意。

“我们镇是个旅游景区，”她继续小声说道，“开车二十分钟就有酒店，条件比这里好多了......”

“不用，”顾时桉说完，已经踏入这片被时光封存的天地。

他的指尖掠过书桌上深深浅浅的刻痕，在“数学好难”的涂鸦旁停驻，那里还有用圆规刻的歪歪扭扭的向日葵。

恍惚间，他仿佛看见十五岁的林语曦伏案写信，夏风掀起印着草莓图案的窗帘，少女鬓角细碎的绒毛镀着夕阳，钢笔尖在“难”字最后一横洇开墨点。

顾时桉的指尖正抚过窗边褪色的蓝铃花风铃，金属管碰撞出细碎清响。

林语曦凑近时，带着栀子花香的发丝扫过他手背，“在看什么？”她顺着他的视线望向晃动着的风铃。

“在想你踮着脚挂风铃的样子，”他捻起她一缕头发轻轻缠绕，暖黄灯光温柔地投向她的睫毛，“是不是要搬个小板凳才够得到？”

“是啊，那时候个子矮嘛，”林语曦说着，突然指向墙角的木制书柜：“那时候最愁数学作业，每次算错题就把草稿纸折成飞机。”

顾时桉侧头看了下，柜顶缝隙里果然卡着半截泛黄的纸飞机，机翼上画着哭脸小人。

夜风掀起浅粉色窗帘，露出窗台上用鹅卵石压着的糖纸。

林语曦捡起那张印着牡丹图案的玻璃纸，有些感慨：“初中集齐了三百张才可以换到文具盒，但可惜没凑够就......”

话音未落，突然被揽进温热的怀抱。

“

铜钥匙转动时发出细微的咔嗒声，奶奶布满皱纹的手推开了房门。