玻璃花房的晨露还未散尽，夏母独坐在铸铁秋千上，膝头摊着那本边角卷起的《论摄影》。翡翠镯子碰触书页的脆响惊动了蔷薇丛中的白蝶，她抬眼时，正看见林软拎着相机三脚架穿过晨雾走来。

"阿姨。"林软驻足在鹅卵石小径上，镜头盖攥得发白。自那场暴雨夜的对峙后，这是她们第一次独处。

夏母合上书，指腹摩挲着封皮上烫金的"Susan Sontag"："听说你在筹备纪实摄影展？"

"是关于城市边缘群体的。"林软走近几步，瞥见书页间露出的老照片——二十岁的夏母在画架前回眸，颜料沾在鬓角如碎钻。

夏母突然起身，孔雀蓝披肩扫落秋千上的蔷薇花瓣："跟我来。"

地下暗房的红灯将两人影子拉长。夏母掀开防尘布，露出一台老式放大机，金属部件上还沾着干涸的显影液。她抽出一张底片夹进片夹，动作娴熟得仿佛穿越回美院暗房。

"这是纪儿满月时拍的。"放大纸上逐渐浮现婴儿蜷缩的轮廓，窗棂光影在他脊背上织成羽翼。夏母的指尖悬在照片上方，"他父亲撕了所有我的画，却漏了这张。"

林软看见她无名指上的戒痕，比翡翠镯子的压痕更深。

"知道我为什么反对你们吗？"夏母突然转动调焦旋钮，婴儿的面孔在光影中模糊成光斑，"不是因为你父亲，也不是因为建材生意。"

暗房计时器的滴答声陡然放大。林软凝视着显影液中浮动的银盐颗粒，想起夏禹纪描述母亲深夜擦拭镯子的模样。

"您怕他变成您。"她轻声说。

夏母的手抖了一下。红灯下，她眼角的皱纹像干涸的油画裂痕："那年导师说我的画'太过锋利'，我赌气嫁入夏家..."她突然拽开暗柜，成捆未拆封的相纸轰然倒塌，"这些是给纪儿准备的，从他一岁到二十一岁。"

林软蹲下身，最上面的相纸包装印着1998年出厂标识。她忽然明白夏禹纪总说胶片有股陈年墨香从何而来。

"他七岁那年摔了青花瓷，"夏母的蔻丹指甲抠进相纸包装，"我捡碎片时就在想，若他日后为艺术伤痕累累..."她的声音哽在暗房潮湿的空气里。