商氏大厦的电梯里，文暖暖的指尖正无意识地敲击着公文包的真皮表面。

这是商司瀚的包——黑色定制款，内衬烫金印着他名字的缩写。五分钟前，助理李克匆忙间错把它塞给了她，而商司瀚已经乘另一部电梯去了地下车库处理"突发情况"。公文包沉甸甸的，比普通商务包重至少两倍，侧面口袋微微鼓起，隐约能看见医疗用品的轮廓。

电梯下行的嗡鸣声中，暖暖拉开了夹层拉链。

**导尿器、无菌手套、防水垫单**——整套应急装备整齐地码放在专用隔层里，旁边是标注着"DAY 301"的小药盒。她的手指顿了一下，熟练地检查导尿管的密封性，确认有效期还有三个月。

"型号F12，硅胶材质。"她喃喃自语，指尖抚过包装上的参数，"果然换成了温玉推荐的新款。"

"连这都记得？" 联盟书库

低哑的气音突然在耳边炸开，带着薄荷与苦药混合的气息。暖暖手一抖，公文包差点脱手——商司瀚不知何时出现在了电梯里，轮椅无声地滑到她身侧，近得能看清他衬衫领口下微微发红的皮肤。那是长时间使用声带后的轻微过敏反应。

"病、病历上写着！"她啪地合上夹层，耳根烧得发烫，"上周四温玉刚调整过你的护理方案......"

商司瀚的眉梢微微抬起。这个表情暖暖太熟悉了——每当他抓到她在偷偷关心他，就会露出这种介于愉悦和揶揄之间的神色。他左手突然覆上她握着公文包的手背，带着薄茧的拇指擦过她突起的腕骨。

"只是看病历？"他声音压得更低，气流的震动让两人相贴的皮肤微微发麻，"那怎么知道我把止痛药换到了左侧口袋？"

暖暖这才发现自己的左手正下意识地按在公文包左侧——那里确实鼓起一个方形轮廓，是她在无数个疼痛发作的夜晚亲手放进去的速效止痛片。

电梯"叮"地停在车库层。门开的瞬间，李克的身影出现在外面，手里还攥着个闪着蓝光的探测器："商总，B区有三辆可疑——"他的目光落在两人交叠的手上，立刻战术性转身，"——我先去检查车辆。"

空气突然变得粘稠。商司瀚的手指从暖暖手背滑到公文包提手，在交接时故意用指腹蹭过她掌心："防痉挛贴的位置也换了。"他操纵轮椅向外滑去，声音轻得像羽毛扫过，"看来某人昨晚又偷看我换药。"

暖暖涨红着脸跟上，公文包突然变得烫手。他说得没错——自从商司瀚的右手恢复部分知觉后，她总忍不住在深夜溜进书房，确认他有没有按时贴新的神经修复贴片。只是没想到，他连这种程度的"偷看"都了如指掌。

车库昏暗的灯光下，李克已经打开了防弹车的后备箱。暖暖正要上前，突然听见金属碰撞的脆响——商司瀚的轮椅碾过一枚螺丝钉，车身阴影里有什么东西反光了一下。