清晨的阳光透过轻薄的纱帘，如轻纱般洒落在卧室的地板上，形成一片片细碎的菱形光斑。这些光斑仿佛是大自然洒下的金粉，给整个房间带来了一丝温暖和明亮。
在这片柔和的光线下，文暖暖正跪坐在商司瀚的轮椅前，她的手中握着一根软尺，小心翼翼地绕过他的腰腹。软尺的金属部分贴着他仅穿着一件白衬衫的肌肤，带来一丝凉意。
当软尺上的数字定格在86厘米时，文暖暖的指尖微微一顿。这个数字比三个月前整整少了两寸，这意味着商司瀚的身体状况正在逐渐改善，但同时也让她心中涌起一丝复杂的情绪。
就在这时，商司瀚的声音从头顶上方传来，带着一种沙哑的颗粒感，就像被砂纸磨过的檀木一样。他问道：“怎么了？”
文暖暖迅速回过神来，她赶紧将软尺卷起，然后装作若无其事地检查着数据，用一种公事公办的口吻回答道：“腰围数据录入完毕。”
然而，尽管她努力让自己的声音保持平静，却还是忍不住用余光偷偷瞄了一眼商司瀚的侧腰。经过一段时间的康复训练，他那原本单薄的肌肉线条逐渐变得清晰起来，病号服原本空荡的褶皱也被一点点填满。如今，他身上的西装布料甚至开始因为重新苏醒的肌理而微微紧绷。
“文秘书。”他突然俯身，轮椅前倾的弧度将她困在双臂与椅背之间，“你刚才咬了三次下唇。”
温热的呼吸扑在她耳畔，带着薄荷牙膏的气息。暖暖耳根发烫，攥着软尺的手下意识抵住他胸口——触感不再是记忆中的嶙峋，而是包裹在骨骼外的、富有弹性的肌理。这个认知让她喉头莫名发紧。
“我只是在确认尺寸。”她轻声解释道，然后低下头去翻看记录本，准备再次核对一下数据。然而，就在她伸手去拿本子的瞬间，他却迅速地将软尺从她手中抽走了。
金属尺条与她的掌心擦过，带来一阵细微的战栗。那感觉就像是被一根羽毛轻轻拂过，却又让人无法忽视。她有些惊讶地抬起头，目光恰好与他交汇。
商司瀚面无表情地看着她，然后将软尺绕在自己左手腕上。他的动作很轻柔，仿佛那是一件易碎的珍宝。然而，当他的手指触碰到手腕时，她注意到他的皮肤异常苍白，隐约可见淡青色的血管。
那是因为他曾经长期输液，手腕上布满了针孔。这些针孔虽然已经愈合，但留下的痕迹却依然清晰可见。她不禁想起他曾经经历过的病痛，心中涌起一股难以言喻的情绪。