清晨，阳光透过百叶窗，柔和地洒在病房的地板上，形成一片片细密的光斑，仿佛给地面铺上了一层金色的地毯。

文暖暖端着早餐托盘，轻轻地推开病房的门。她的脚步声很轻，生怕惊醒了正在熟睡的商司瀚。然而，当她走进房间时，却发现商司瀚并没有睡着，而是正盯着墙上的排尿记录表，眉头紧紧地皱着。

那张记录表上，密密麻麻地记录着他过去两周的每一次尝试。每一次尝试都被用勾或叉来标记，成功与失败几乎各占一半。看着这些记录，商司瀚的心情愈发沉重。

“今天感觉怎么样？”文暖暖将燕麦粥放在床头柜上，然后顺手整理了一下商司瀚卷起的袖口。她注意到商司瀚的右手腕上还留着导尿管移除后的淡淡压痕，那道痕迹就像一圈褪色的枷锁印记，让人看了有些心疼。

商司瀚的声音低沉而沙哑，他缓缓地说道：“第三次失败了。”他的左手无意识地摩挲着轮椅的扶手，似乎想要借此缓解内心的焦虑和不安。

今晨，当他尝试自主排尿时，明明感觉到膀胱胀痛难忍，但无论他怎么努力，都无法顺利地将尿液排出体外。这种感觉让他感到无比的沮丧和无助，仿佛身体已经不再受他控制。

文暖暖蹲下身来，与商司瀚的视线平视。她的指尖轻轻地落在他的膝盖上，温柔地说：“温玉说盆底肌需要更多的时间来重建连接。”她稍稍停顿了一下，然后突然扬起嘴角，露出一个微笑，“不如我们打个赌吧？”

商司瀚挑眉看她。

“如果今天你能成功三次——”她的手指顺着他的病号裤腰线滑到松紧带处，呼吸不经意扫过他喉结，“我就给你刮胡子。”

病房瞬间安静。商司瀚的瞳孔微微收缩——自从全身瘫痪后，他始终拒绝任何人触碰他的下颌。那道车祸留下的疤痕像一条分界线，将他的骄傲与脆弱割裂得泾渭分明。

“五次。”他突然开口。

“什么？”

“成功五次，你才动手。”商司瀚的左手突然扣住她手腕，力道大得让她轻抽一口气，“否则换我提条件。”

阳光在他灰蓝色的眼眸里淬出锋芒，那是文暖暖熟悉的、久违的胜负欲。