清晨的阳光透过百叶窗的缝隙，如同一缕缕金色的细沙，轻轻地洒落在病床上，形成了一道道宽窄不一的条纹状光影。

文暖暖静静地站在床边，手中紧握着一个无菌尿检杯。杯子的外壁光滑透明，上面的刻度线在阳光的映照下显得格外清晰。这是每周一次的常规检查，对于她来说，这本该是一件再平常不过的事情。

然而，今天的氛围却有些异样。原因无他，商司瀚的导尿管最近刚刚被移除，这意味着他需要完全依靠自己的力量来完成这次的尿液取样。

文暖暖深吸一口气，努力让自己的声音保持平静和专业，轻声问道：“需要帮忙吗？”她一边说着，一边将尿检杯小心翼翼地递向商司瀚。

商司瀚并没有立刻伸手去接。他的目光缓缓地从那透明的塑料杯上移开，最终停留在文暖暖的脸上。他的眼睛是一种独特的灰蓝色，此刻，那灰蓝色的眼眸中似乎闪烁着某种她难以解读的情绪。

就在文暖暖有些不知所措的时候，商司瀚突然毫无征兆地伸出手，紧紧地扣住了她的手腕。他的力道并不大，却足以让她无法轻易挣脱。

"当年导尿…"他的声音比平时低沉，"你全程看着？"

这个问题像一颗石子投入平静的湖面。文暖暖感觉一股热流瞬间从耳尖蔓延到锁骨，手中的尿检杯差点滑落。七年了，这是他们第一次直面那个最脆弱的时期——他昏迷不醒躺在ICU，她签下一份又一份侵入性操作同意书。

"只、只看过医学示意图…"她声音发抖，视线黏在尿检杯上不敢抬起。

这是个善意的谎言。事实上，在商司瀚全身瘫痪的第三个月，她曾在护士站偷看过三次导尿操作录像。第一次是想了解他的治疗细节，第二次是为了学习护理技巧，第三次…第三次只是因为太想看看他的眼睛是否曾在那漫长的折磨中振作起来哪怕一秒中的坚强。

那些录像带回家后，她在浴室里吐得昏天黑地，不是因为画面有多血腥，而是因为屏幕上那个毫无生气的躯体与她记忆中意气风发的丈夫判若两人。

商司瀚的拇指轻柔地摩挲着她的腕骨，那是一处几乎难以察觉的伤痕，若不是他对她的身体如此熟悉，恐怕也难以发现。这道疤痕，是他某次痉挛发作时，失控的手不小心抓伤的。