高烧40℃的他蜷成婴儿姿势，无意识喊着"司瀚快跑"。

我拧干冰毛巾，轻轻敷在商司瀚滚烫的额头上。他的睫毛被汗水浸得湿透，在灯光下像两片黑色的羽毛。自从脊髓损伤平面上升到T4后，他的免疫力大不如前，这次感冒引发了严重的肺部感染。

"没事了，都过去了。"我握住他唯一能动的左手，那只手现在烫得像块火炭。

商司瀚在高烧中微微睁开眼睛，灰蓝色的瞳孔涣散无神。这不是他平时清醒克制的眼神，而是十八岁少年最原始的恐惧。

"妈...车..."他的牙齿咯咯打颤，"左转...危险..."

我的心猛地揪紧。这是那场车祸的记忆——十八年前，商司瀚的母亲灵梧为保护儿子，在车辆撞击瞬间将他护在身下，自己当场死亡，而他重伤残疾。

温玉说高烧常会唤醒创伤记忆。此刻的商司瀚正被困在人生最黑暗的那天，重复着母亲最后的叮嘱。

"司瀚快跑！"他突然尖叫起来，左手在空中乱抓，像是要推开什么无形的危险。监测仪发出刺耳的警报，血压数字疯狂攀升。

我急忙按住他乱动的手臂："商司瀚！看着我！2013年已经过去了！"

他的目光终于聚焦到我脸上，但眼神依然迷茫："暖...暖？"

"对，是我。"我用毛巾擦去他脸上的汗水，"你在熙和庄园，很安全。"

商司瀚的呼吸渐渐平稳，但嘴唇仍在颤抖："我听见...妈妈的声音..."

这句话像一把钥匙，突然打开了我记忆深处某扇尘封的门。我猛然想起十八年前那个夏日的午后，当时我十岁，正躲在出租屋的衣柜里——杨宇又来要钱，外婆让我藏好别出声。

衣柜里闷热潮湿，我抱紧双膝，听着自己急促的心跳。突然，一阵剧痛从胸口炸开，像是被无形的长矛贯穿。我疼得蜷成一团，却不敢出声，只能死死咬住自己的手腕。

那天晚上，我在电视上看到了新闻：商氏集团主母灵梧车祸身亡，小少爷商司瀚重伤送医。屏幕上的车祸时间——15点27分，正是我胸口剧痛的那一刻。

"暖暖？"

商司瀚沙哑的声音将我拉回现实。他正用担忧的眼神看着我，高烧似乎退了些。我这才发现自己的手正无意识地按在锁骨间的凤凰胎记上——那里隐隐作痛，就像十八年前一样。

"你刚才...哭了。"他费力地抬起手，擦去我不知何时流下的眼泪。

我抓住他的手贴在脸上，感受那份不正常的温度。原来我们之间的联系比想象中更早，早在我不知道他名字的时候，早在他还是商家小少爷的时候。当他的母亲用生命保护他时，十岁的我在城市另一端感受到了那份撕心裂肺的痛。

"你知道吗..."我轻声说，"你出车祸那天，我这里突然很疼。"我拉着他的手指触碰我的胎记，"当时我不知道为什么，现在明白了。"

商司瀚的瞳孔微微扩大。他颤抖的手指描摹着胎记的轮廓，那形状与他腰间的手术疤痕一模一样。

"灵梧阿姨...和初荨阿姨..."他艰难地组织着语言，"她们...做过基因实验...我们是..."

"我知道。"我吻了吻他发烫的指尖，"我们早就在时差里，互为因果。"

窗外的雨声渐大，雨滴拍打着玻璃，像时光轻叩门扉。十八年前，灵梧阿姨用生命保护了商司瀚；十八年后，我在那个衣柜里的疼痛得到了解释。而现在，高烧中的商司瀚呼唤着母亲，而我握着他的手，完成这场跨越时空的回应。

商司瀚的呼吸渐渐平稳，陷入药物带来的沉睡。我轻轻梳理他被汗水浸湿的额发，突然注意到他左手无名指上的疤痕——那是车祸当天，母亲灵梧硬是从自己手上摘下滚烫的婚戒给他戴上的痕迹。

戒指内圈刻着"给永远的小夜莺"，现在戴在我的手上。

雨声中，我仿佛听见命运齿轮咬合的声音。十八年前那场车祸夺走了商司瀚的母亲和健康，却在冥冥中将十岁的我与他的命运编织在一起。就像灵梧阿姨和初荨阿姨计划好的那样，就像那对被掰开的龙凤玉佩预示的那样。