我偷看过他的保险柜。

那是个阴雨绵绵的下午，商司瀚去参加季度董事会，我负责整理他乱糟糟的书房。擦到第三个书架时，我发现墙纸上有一道几乎不可见的接缝——隐藏在《神经解剖学》和《量子物理》两本厚书后面。

好奇心驱使我按下那处缝隙。墙面无声滑开，露出一个嵌入式保险柜。那是德国定制的最新款，需要指纹和虹膜双重认证。我本该转身离开，但鬼使神差地，我把拇指按了上去。

"滴——"

绿灯亮了。

我愣在原地。商司瀚什么时候把我的指纹录入他的秘密保险柜的？更奇怪的是，虹膜扫描仪也对我的眼睛起了反应。蓝光闪过，柜门发出轻微的"咔哒"声，缓缓开启。

里面的东西让我呼吸停滞。

那不是我想象中的公司机密或贵重物品，而是一排排真空密封的透明盒子，整齐地码放在LED灯照亮的隔层里。每个盒子里都装着看似普通的物件，但组合在一起却构成了我人生的轨迹——

高中打工时摔缺一角的咖啡杯；

高三校运会别在胸前的"107"号码布；

大学图书馆通宵复习用秃的铅笔头；

甚至还有前年搬家时我以为丢了的旧发圈。

每个盒子外都贴着标签，上面打印着精确到秒的时间和地点：

「2018.05.12 14:37:22 星巴克海大店 暖暖被热美式烫伤右手食指」

「2020.08.07 21:03:15 海大图书馆三楼西区 暖暖趴在《格氏解剖学》上睡着」

「2023.11.03 09:15:47 商氏集团人事部 暖暖面试时衬衫第二颗纽扣松动」

我的手开始发抖。这些平凡的时刻，这些我以为无人注意的细节，全被他像标本一样珍藏起来。最下层有个稍大的盒子，里面是一件让我心脏停跳的东西——我二十岁生日那天穿的白裙子，上面还沾着外公车祸时的血迹。

"这......"

我的声音卡在喉咙里。指尖碰到最里面一个褪色的牛皮纸信封时，已经抖得几乎拿不稳。信封没有封口，里面滑出一张泛黄的作文纸，边缘已经起毛，像是被人摩挲过无数次。