春，熙和庄园

念荨坐在婴儿椅上，小手攥着奶瓶，咚咚敲击我轮椅下的导尿袋。

“干杯！”她奶声奶气地喊，嘴角还挂着奶渍。

我试图抬手擦掉她脸上的牛奶，却发现左手彻底失去了回应——就像医生预言的那样，C7-T1的神经退化终于吞噬了最后15%的功能。

奶瓶又一次撞上导尿袋，淡黄色液体在透明管壁里晃动，折射出细碎的彩虹。念荨突然指着那道光，转头对暖暖喊：“妈妈！爸爸的魔法瓶又装星星啦！”

暖暖正在整理无菌导尿包，闻言抬头，晨光透过她松散的发丝，在病床边投下金色的光晕。她看着念荨拽着导尿管玩的样子，突然红了眼眶——不是因为悲伤，而是因为我们的女儿正用胖乎乎的手指，小心翼翼地把小熊玩偶的耳朵贴在导管接口处。

“宝宝在照顾爸爸呀。”她轻声说，嗓音柔软得像那年替我吸导管时的倔强。

念荨学着她的样子，用玩偶熊蹭了蹭导尿管，然后仰起脸冲我笑。她的乳牙还没长齐，笑起来像只偷到蜂蜜的小熊，天真得让人心碎。

阳光从窗外泼进来，将我们三人的影子投在墙上——轮椅的轮廓，暖暖弯腰的身影，念荨摇晃的小辫子，最终融成一团模糊的光晕。

那一刻我突然明白，母亲临终前说的“退路”是什么。

不是能重新站立的双腿，不是恢复如初的神经，而是——念荨踮脚塞进我手里的奶嘴。

暖暖凌晨三点为我按摩萎缩肌肉时哼的摇篮曲。

以及导尿袋上，被女儿贴满的卡通创可贴。

后来温玉在康复日志里发现一段异常脑电波——