复健中心

肌电图的波纹在屏幕上跳动，像垂死挣扎的心电图。温玉调整着电极片的位置，金属贴片在我枯萎的右膝上排列成北斗七星的形状。

"最后一次测试。"他声音发紧，"电流强度是安全值的五倍。"

我看向观察窗外的暖暖。她今天穿了件鹅黄色的连衣裙，掌心贴着玻璃，留下模糊的汗渍。这三个月来，她看着我从T10平面退化到T6，看着我的左手从能签字退化到只能按开关。

"开始。"我说。

电流窜过神经的瞬间，右膝传来不存在的灼烧感。屏幕上的波纹剧烈震荡，突然——一条微弱的绿色曲线跃出基线。

"0.3秒！"温玉猛地抓住记录板，"右膝腱反射！"

暖暖冲进检测室时，眼泪已经流到下巴。她跪在检测台前，双手颤抖着覆上我的膝盖，仿佛那里真的会动。

"你看见了吗？"她仰起脸问我，睫毛上还挂着泪珠，"真的动了！"

我缓慢地眨眼——这是我们约定的暗号，一次代表"是"，两次"否"。但此刻我眨了三下，意思是"我爱你"。

她没看懂，只顾着去摸监测仪的打印纸。那张热敏纸上，绿色波纹像春天最早萌发的嫩芽，在死寂的寒冬里不合时宜地探头。

"温医生，这表示..."

"神经残留功能。"温玉的声音很远，"虽然微弱，但证明..."

我没听后面的谎言。左手藏在轮椅暗格里，拇指正按着超频键。电流沿着脊椎窜上来，像无数把烧红的刀在刮我的骨头——这是轮椅的隐藏功能，用高位截瘫平面的永久损伤，换取下游神经的短暂诈尸。

代价是T6到T4的不可逆退化。

但换来她此刻的笑容，值了。

暖暖捧着那张热敏纸的样子，像捧着什么稀世珍宝。她不知道这是用我最后能自主呼吸的代价换来的，不知道超频电流正在啃噬我的膈神经。

"我们回家。"她吻了吻我的右膝，那里明明早已没有知觉，我却错觉感受到她嘴唇的温度，"我给你做樱花糕，就像..."