2025年5月，商氏医疗中心。

温玉将最新的神经毒素监测报告摔在桌上："这不是巧合！"

我盯着曲线图上两个几乎完全镜像的波形——红色是我的幻肢痛指数，蓝色是暖暖的激素水平变化。

"当她的雌激素水平达到峰值时，你的疼痛阈值提升47%。"温玉的镜片反射着冷光，"你们体内的神经毒素在互相中和。"

我摩挲着轮椅扶手上的刻痕。三年来，每当她生理期临近，我右腿那些早已坏死的神经就会突然"安静"下来。就像暴风雨前的宁静，短暂得令人心碎。

"所以？"

"所以你应该告诉她！"温玉压低声音，"这是基因治疗的关键——"

"不行。"

窗外的雪下得更大了。监控屏幕里，暖暖正在护士站签文件。她今天脚步很轻，左手无意识地按着小腹——疼痛指数预估6级，我的记录本上写着。

温玉突然抽走我手中的平板。屏幕上显示着加密文件夹：《文暖暖生理周期与神经毒素活性相关性研究（2018-2023）》

"你知道这像什么吗？"他指着密密麻麻的图表，"像个变态的疼痛收藏家。"

我转动轮椅，停在标本墙前。那里新增了一个真空框，里面是她上周用过的止痛贴，上面还留着淡淡的薰衣草香。

"我们每个人都在收集什么。"我轻声说，"你收集实验数据，季风收集黑胶唱片，而我..."