浴室的水汽还未散尽，暖暖裹着毛毯坐在医疗舱的诊疗床上，指尖无意识地摩挲着那个粉色试剂瓶。瓶底的蝴蝶徽章在冷光灯下泛着幽蓝的光，与她女儿乳牙上的纹路分毫不差。

"温玉，我要知道X-37的全部资料。"她的声音仍带着未褪的颤抖，指节因用力而发白，"如果它和念荨有关，我必须了解风险。"

温玉推了推眼镜，镜片反射出档案柜的金属冷光："所有核心数据都锁在司瀚的钛合金医疗箱里。"他顿了顿，"需要你的指纹和他的虹膜双重认证才能打开。"

镜头转向房车深处那座银灰色的保险柜——表面布满细密的生物传感器，像一只沉睡的机械兽。商司瀚的轮椅无声滑近，眼动仪屏幕亮起：

「准备双重认证」

暖暖将拇指按在指纹识别区，保险柜发出轻微的嗡鸣。商司瀚凝视虹膜扫描仪，蓝光划过他浅褐色的瞳孔时，柜门应声滑开。

最上层的文件夹标签让她的呼吸骤然停滞：

《文暖暖生理周期与神经毒素活性相关性研究（2018-2023）》

翻开厚重的档案，映入眼帘的是令人震撼的并列表格：

左侧：她每月激素水平的波动曲线，精确到小时单位

右侧：商司瀚同期神经痛发作的详细记录，包括疼痛指数和肢体痉挛频率

底部批注："当她的雌激素水平达到峰值时，我的疼痛阈值提升47%"

"这些日期..."暖暖的手指停在去年寒冬的一个数据峰值上，喉头发紧，"是我流产后第一次月经来潮..."

病床旁的监测仪突然发出"滴"的一声轻响——商司瀚的心率从72飙升到109。眼动仪光标微微颤抖，最终定格在一行字上：

「疼痛是感知你存在的方式」

第二份档案更加私密。当暖暖抽出《子宫恢复评估报告》时，一张泛黄的B超照片从夹页中滑落。

照片背面是商司瀚工整的字迹：

「请等她完全准备好」

「2023.5.20」

这个日期像一根细针刺入心脏——正是她生日那天，也是商司瀚日记里写下"终于能把聘礼交给二十岁的她"的日子。

"他每天都会检查你的子宫恢复进度。"温玉轻声道，"坚持要等指标达到90%以上才考虑..."

话音未落，整辆房车突然剧烈震动！档案柜发出刺耳的机械锁死声，通风系统"嗤"地喷出淡绿色气体。