暴雨砸在玻璃上，像无数细小的子弹。整栋别墅的电路在雷声中跳闸，黑暗吞没了一切声响。

商司瀚的电子助听器发出最后一声低电警报，随即彻底沉寂。

他的世界陷入无声的泥沼。

只有幻肢痛还在尖叫——那双早已不存在的腿，在记忆里被雷电一次次劈中，神经末梢虚构出撕裂般的剧痛。他死死攥住轮椅扶手，指节发白，却听不见金属变形的哀鸣。

暖暖的手突然覆上来，掌心滚烫。

在闪电的瞬间，他看清她的唇形：

“咬住这个。”

一把冰凉的金属勺抵在他唇间。

“科学上这叫骨传导。”暖暖扯开衣领，将勺柄压在自己锁骨下方。

她的皮肤下没有起搏器，只有一道淡粉色的疤——去年为他挡下飞溅的热油留下的。

“现在，你只能听见我。”

商司瀚的牙齿不自觉地咬紧勺面。

幻肢痛在右腿膝盖处炸开，像有人用钝刀锯他的骨头。但更清晰的是另一种震动——暖暖的心跳通过金属传来，每一下都撞在他的齿根上。

咚。 对应左腿腓骨的刺痛。

咚。 对应右脚踝的灼烧感。

咚。 对应根本不存在的膝盖粉碎。

她在说话。勺柄将声带的震颤忠实地传递：

“我比止痛药有效。

谎言。他比划着手语：「你比幻肢痛更疼。」指腹按在她锁骨疤痕上。

次日清晨，护士发现异常。