清晨的阳光透过纱帘，在卧室地板上投下细碎的光斑。文暖暖盘腿坐在床上，掌心摊开五颗不同颜色的药片。

"今天加码，"她晃了晃手里的真丝领带，"猜错一种，解一颗扣子。"

商司瀚靠在轮椅上，晨起的倦意让他苍白的脸显得格外锋利。他微微挑眉，任由妻子蒙上自己的眼睛——这个动作他们已经重复了七百三十次，从新婚第一天开始。

"白色，椭圆形。"暖暖将第一粒药放在他舌尖。

商司瀚的喉结滚动："维生素D。"

"错。"她俯身解开他睡衣第一颗纽扣，"这是止痛药，你故意说错。"

领带下的鼻梁泛起细汗。他忽然抓住她捣乱的手："昨晚你偷换了药盒。"

体温计显示39.2℃时，暖暖终于发现丈夫作弊的真相。

医药箱底层藏着半板被抠空的铝箔——他连续三天没吃神经止痛药。那些本该缓解痉挛的药片，全被替换成形状相似的维生素。

"你疯了？"她掀开商司瀚的衬衫，腰椎手术疤痕周围一片不正常的潮红，"知不知道戒断反应会要你的命？"

轮椅上的男人轻笑，左手突然扯开她衣领，吻上锁骨下的烫伤疤："比死更可怕的是…"他的唇滚烫，"在梦里都抱不了你。"

"咽下去。"暖暖将退烧药含在唇间渡给他。

商司瀚却咬破她的下唇，铁锈味在两人唇齿间蔓延。血珠顺着他下巴滴落在她刚解开的第三颗纽扣上，像一粒朱砂痣。

"这样吸收更快。"他的呼吸灼热，左手摸索着找到她后腰的旧伤——那是她为他挡下碎玻璃的证明。

当暖暖扯开他的领带时，发现蒙眼布料早已被汗水浸透。商司瀚灰蓝色的瞳孔微微扩散，却还固执地数着她心跳："…一百零九下，你撒谎时的心率。"

窗外，初夏的暴雨突然倾盆而下。

商司瀚的左手在药物分装盒前停顿了一下，时间虽然短暂，但还是被一旁的暖暖敏锐地捕捉到了。她心中不禁涌起一股异样的感觉，因为这已经是今天商司瀚第三次拿错药片了。