复健室的镜子映出商司瀚狼狈的身影——他的腰背失去束缚带的支撑，正不受控制地向前倾倒。轮椅扶手硌在肋骨上，但他感觉不到疼，只有一种荒谬的失重感，仿佛整个人正在坠入深渊。

"砰——"

他重重摔在地上，右肩撞翻了器械架。玻璃药瓶碎了一地，锋利的碎片在他手臂上划开一道细长的血痕。

暖暖冲进来时，看到的就是这样一幕——商司瀚以一种扭曲怪异的姿势趴在狼藉中，左手痉挛着抓握空气，像要抓住什么根本不存在的支点。他的白衬衫沾满了药水，袖口被血浸透，可他的表情却平静得可怕。

"别过来。"他声音嘶哑，右手软绵绵地垂着，左手徒劳地推拒地面，"我自己......"

话没说完，他的左肘突然一软，整个人再次栽倒。这次额头磕在仪器边缘，顿时渗出血来。

暖暖站在原地没动。她的指甲深深掐进掌心，却硬是没上前一步。

商司瀚急促地喘息着，灰蓝色的眼睛死死盯着自己颤抖的左手。一年前这双手还能签下千万合同，现在却连推开她的力气都没有。他突然抓起一块玻璃碎片，狠狠扎向自己的大腿——

没有知觉。

还是没有知觉。

碎片一次次落下，在西装裤上划出纵横交错的裂痕。他的动作越来越狠，直到暖暖突然跪下来，握住了他鲜血淋漓的手腕。

"够了。"她声音很轻，却带着不容抗拒的力量。

商司瀚抬头看她，嘴角扯出一个扭曲的笑："心疼了？"他故意晃了晃沾血的玻璃片，"反正感觉不到，不如......"

暖暖突然夺过碎片，毫不犹豫地在自己手腕上一划——

"你干什么！"商司瀚的嘶吼几乎不像人声。他的左手猛地抽搐，竟然短暂地挣脱了她的桎梏。

血珠顺着暖暖白皙的手腕滚落，在两人之间的地板上溅出小小的红点。她平静地看着他："疼吗？"

商司瀚的瞳孔剧烈收缩。

"我疼。"暖暖把流血的手腕举到他眼前，"所以你刚才的行为，等于在割我的血管。"

玻璃碎片在她指间闪烁寒光。她突然松开手，任其掉落，然后在一片狼藉中挑出几块较大的碎片，跪在地上慢慢拼凑起来。

商司瀚看着她染血的手指在碎玻璃间穿梭，渐渐拼出一个歪歪扭扭的短语——[你骂人的样子真帅]

"看，"暖暖抬头对他笑，血迹蹭在脸颊上，"连发火都这么好看。"

商司瀚的呼吸停滞了一瞬。他想起十二岁那年，母亲把他摔碎的奖杯重新粘好，也是这样笑着说："我的小狮子，连发脾气都这么耀眼。"

一滴汗混着血滑落眼角。他闭上眼，声音低得几乎听不见："......扶我起来。"

暖暖却没有动。她捡起那块沾血的玻璃片，轻轻放在他毫无知觉的右掌心："自己来。"

商司瀚猛地睁眼。

"用你骂我的力气，"暖暖指着他的左手，"抓住轮椅扶手。"

复健室陷入死寂。商司瀚的左手悬在半空，像台生锈的机器，每个关节都在发出不堪重负的声响。三厘米、两厘米、一厘米......