温玉刚走，暖暖就抓起桌上的尿检报告，三两下折成纸飞机，对着窗外轻轻一掷——

白色的纸飞机晃晃悠悠，划过阳光，最后栽进窗外的玫瑰花丛里。

“这样就好了。”她拍拍手，转身对商司瀚笑，“反正医生说的那些指标，你也记不住。”

商司瀚坐在轮椅上，静静看着她，灰蓝色的眼睛里映着窗外的光。他的左手搭在扶手上，指尖微微蜷着，右手垂在身侧，一动不动。

过了几秒，他低声说：“……捡回来。”

暖暖撇撇嘴：“干嘛？数据又不好看。”

商司瀚没说话，只是用牙齿轻轻咬住轮椅控制器，缓慢地转向窗边。

暖暖最终还是把纸飞机捡了回来。

她展开皱巴巴的报告，指着上面密密麻麻的数据：“看，尿蛋白又高了，酸碱度也不对，还有这个——”

商司瀚突然低头，用牙齿咬住报告一角，左手勉强按住另一端，试图把纸抚平。

暖暖一愣：“你要这个干嘛？”

他松开纸，声音很轻：“……留着。”

暖暖鼻子一酸。

她知道他在想什么——这些报告，是他身体仅剩的“正常功能”的证明。哪怕数据再差，那也是他的。

暖暖翻出胶水，想把报告粘回病历本上。

“我来吧。”她说。

商司瀚摇头，用眼神示意她把胶水递给他。

暖暖叹了口气，把胶水挤在报告边缘，然后看着他用牙齿咬住胶水瓶，左手颤抖着去按纸面。

他的动作很慢，很吃力，胶水涂得歪歪扭扭，甚至蹭到了他的下巴。但他固执地继续，直到报告勉强粘回本子上。

然后，他的颈部肌肉开始痉挛。

温玉赶来时，商司瀚的头正不受控制地向后仰，颈侧青筋暴起，呼吸又急又浅。

“腰部肌肉过度劳损。”温玉给他注射了舒缓剂，“至少两小时才能恢复。”

暖暖站在一旁，手指紧紧攥着那本病历本。

她突然想起上周的复健记录——商司瀚的腰部肌肉力量已经退化到只能支撑头部15分钟。而刚才，他为了粘一张没用的报告，硬是撑了将近半小时。

“值得吗？”她小声问。

商司瀚闭着眼，没回答。

但暖暖知道答案。

——值得。

因为那是他的身体，哪怕只剩最糟糕的数据，那也是他的。