商司瀚的药被断了。

楚家暗中施压，商子骞以"药物滥用风险"为由，强行停掉了他的神经镇痛剂。温玉托人送来的替代药被截在海关，季风黑进医疗系统也没能调出库存。

暖暖站在厨房里，盯着手机里秦锦溪发来的「古法芹菜汁镇痛配方」，手指捏得发白。

"真的有用吗？"她低声问。

电话那头，秦锦溪沉默了两秒："理论上，芹菜素具有轻微的抗炎作用，但比起他现在的疼痛级别……"

"够了，试试吧。"暖暖打断她，伸手去拿料理机。

芹菜汁的味道冲得人眼睛发酸。

暖暖端着杯子走到书房时，商司瀚正靠在轮椅里，左手死死扣着扶手，指节泛青。他的额头上覆着一层冷汗，呼吸又轻又急，像是怕惊动什么似的压抑着。

"喝点这个。"她把杯子递到他唇边，"秦锦溪说可以缓解神经痛。"

商司瀚垂眸看了一眼那杯浑浊的绿色液体，没说话，只是顺从地低头，就着她的手一口口喝完。

暖暖期待地看着他："好点了吗？"

他缓慢地眨了下眼，嘴角扯出一个很淡的笑："嗯，好多了。"

他的声音很平静，甚至称得上温和。

但暖暖看见他的左手正无意识地抓着右腿——那里明明已经失去知觉多年，此刻却被他掐出了血痕。

半夜，暖暖被一阵细微的响动惊醒。

身旁的床铺空着，浴室的门缝里透出微弱的灯光。她轻手轻脚地走过去，推开门——

商司瀚瘫坐在马桶旁，轮椅翻倒在一侧。他的额头抵着瓷砖墙壁，一遍遍用后脑撞击着，发出沉闷的"咚、咚"声。

地上散落着几个空了的芹菜汁瓶子，还有一个被打翻的垃圾桶——他吐过了。

暖暖站在原地，手脚冰凉。

原来他根本喝不下这种东西。原来他每次面不改色地咽下去的，是会让胃痉挛到呕吐的液体。

原来他说的"好多了"，只是不想让她难过。

第二天，暖暖在李克那里调出了监控。

画面里的商司瀚在凌晨三点挣扎着撑起身体，用左手拖着毫无知觉的下半身，一点一点挪到墙边，然后——

用头撞墙。

不是失控的发泄，而是有节奏的、近乎冷静的撞击。每一次都精准地落在同一个位置，像是某种自我惩罚式的镇痛法。

暖暖捂住嘴，眼泪砸在键盘上。

温玉的声音从身后传来："幻肢痛发作时，有些患者会通过制造另一种疼痛来转移注意力。"他顿了顿，"但他这种情况……已经超出了正常范围。"

暖暖盯着屏幕，突然发现一个细节——

商司瀚每次撞墙前，都会看一眼床头柜上的照片。那是他们上个月在复健室的合影，他坐着轮椅，她蹲在他身旁，笑得眼睛弯弯。

他是在用疼痛提醒自己——不能认输，不能崩溃，因为还有人需要他清醒地活着。

秦悠悠把芹菜汁配方撕得粉碎："商子骞这个畜生！他明明知道神经痛停药有多痛苦！"

秦锦溪调出一份加密档案："更糟的是，楚家正在通过海关拦截所有替代药物。"她推了推眼镜，"他们想用疼痛逼他妥协。"

暖暖攥紧拳头："妥协什么？"

"交出再生神经的培养数据。"秦锦溪轻声道，"或者……交出你。"

季风一脚踹开会议室的门："海关那边搞定了，药明早到。"