药盒交响曲

清晨的阳光透过纱帘，在卧室地板上投下细碎的光斑。文暖暖跪坐在柔软的地毯上，面前摊开着21个药盒，像摆弄积木般将它们分成五颜六色的小堆。

"抗生素先生穿着蓝衣裳～"她哼着不成调的旋律，指尖轻点铝箔药板，"止痛药小姐爱穿粉红装～"

轮椅的橡胶轮碾过木地板发出细微声响。商司瀚停在两米外，左手悬在药盒上方，灰蓝色的眼睛里晃动着晨光。他食指轻叩轮椅扶手——这是"继续"的意思。

暖暖笑着把维生素E软胶囊排成心形："这个要饭后吃，不然会胃痛哦。"

熟悉的旋律

第三天清晨，商司瀚的轮椅准时停在相同位置。

暖暖正用汤匙敲击玻璃药瓶打拍子："钙片宝宝要睡觉～睡前喝奶不会闹～"突然发现轮椅扶手上的手指僵住了。

商司瀚的瞳孔微微扩大，左手无意识地按住心口。这个动作她太熟悉了——每次听到母亲遗物里的摇篮曲录音，他都会这样。

"这曲子..."暖暖的汤匙悬在半空，"是杨岚阿姨哄我睡觉时唱的。"

药瓶反射的阳光在他脸上跳动，照亮了眼尾细小的疤痕。那是他第一次听暖暖提起养母时，失控撞到书柜留下的。

昏迷的节拍器

商子骞来注射新药剂的那晚，商司瀚在凌晨两点三十七分陷入昏迷。

暖暖把心电图机的警报声按灭，俯身贴在他胸前。当仪器显示呼吸频率降至每分钟8次时，她突然开始哼药丸歌谣。

奇迹般的，他的胸膛开始随着旋律起伏。

"继续。"温玉将听诊器按在商司瀚颈动脉上，"现在呼吸频率完全匹配歌曲节奏。"

暖暖的眼泪砸在药盒上。最后一节歌词里，杨岚把"小宝贝快睡觉"改成了"要记住车牌号"。

发黄的乐谱

季风送来杨岚遗物箱那天下着冻雨。