溃烂的伤口

商司瀚趴在床上，后背的褥疮已经溃烂成一片暗红色，边缘泛着不正常的青紫。他拒绝了所有专业护理，只允许暖暖靠近。

"会有点疼。"暖暖跪坐在床边，左手稳稳托着药碗，右手持着竹片。碗中是文澜教她调制的药膏——白芷、金银花、蜂蜜，还有一小撮晒干的桂花，散发着淡淡的甜香。

商司瀚的左手无力地垂在床边，指尖微微颤抖。他灰蓝色的眼睛半阖着，呼吸又沉又慢，额头上沁出细密的汗珠。

暖暖小心翼翼地用竹片挑起药膏。当药膏接触到溃烂的伤口时，商司瀚的背部肌肉猛地痉挛，左手突然抬起想要抓住什么，却在半空中僵住，最终只能虚弱地落在暖暖的膝盖上。

"忍一忍，"她轻声说，像外婆当年哄她喝药时那样，同时用左手轻轻握住他颤抖的手指，"敷一会儿就不疼了。"

桂花的记忆

深夜，暖暖被一阵轻微的碰撞声惊醒。

商司瀚的床上空无一人，轮椅也不在。她赤着脚走出卧室，发现书房的灯亮着，门虚掩着。

透过门缝，她看见商司瀚背对着门口，左手艰难地捧着那罐药膏。他的手指使不上力，几乎是用整个手掌托着罐底，低头深深嗅着。罐子在他不灵活的手中微微晃动，桂花香在空气中弥漫。

暖暖愣在原地。

外婆最爱桂花。每年秋天，她都会在院子里晒一小筐金桂。暖暖记得，外婆去世前的去年秋天，还笑着说："等明年桂花开了，给暖暖做一罐桂花蜜。"

可她没能等到下一个秋天。

商司瀚似乎察觉到什么，缓缓回头。灰蓝色的眼睛在昏暗的灯光下显得格外幽深，左手还保持着捧罐的姿势，手指微微发颤。

"这味道……"他的声音沙哑，"和她一样。"

相同的配方

暖暖坐在书房的地毯上，将外婆文澜留给她的药方笔记和杨岚的日记并排摊开。

她的手指微微发抖——两份药方几乎一模一样。

外婆的笔记上写着："褥疮溃烂，可用白芷三钱、金银花二钱、蜂蜜调和，加桂花少许，镇痛生肌。"

而杨岚的日记里夹着一张泛黄的纸条："暖暖若受伤，按此法调药：白芷、金银花、蜜、桂花。初荨姐教的，务必记住。"

暖暖抬头看向书桌后的商司瀚。他正尝试用左手翻书，手指笨拙地捻着书页，几次都没能成功翻过去。最后他放弃了，用整个手掌压住书页，慢慢移动。