疤痕之下

纹身店的霓虹灯在雨夜中晕开一片暖红，雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，像是无数透明的蛇。

文暖暖推着商司瀚的轮椅进门时，铃铛发出清脆的声响。纹身师阿Ken从工作台前抬头，目光在触及商司瀚右臂的瞬间凝固——那里布满密密麻麻的针孔，有些已经结痂成深褐色的斑点，有些还泛着未愈的青紫，像是被什么人以"治疗"为名，反复穿刺留下的痕迹。

"遮疤痕？"阿Ken戴上黑色手套，声音里带着职业性的平静。

文暖暖点头，从包里取出平板，调出一张气象图："2013年7月16日下午3点，京市孤儿院区域的降雨轨迹。"

那是他们初遇的日子。十八岁的商司瀚刚经历车祸，被商家安排来做慈善慰问；十岁的暖暖蹲在屋檐下，雨水打湿了她褪色的连衣裙——那是外婆文澜用旧窗帘改的，袖口还缝着歪歪扭扭的补丁。

阿Ken挑眉，手指在平板上放大那片雨云："精确到分钟的气象数据？"

"国家气象局有存档。"文暖暖轻声说，指尖划过那些雨丝的走向。

商司瀚始终沉默。他唯一能动的左手搭在轮椅扶手上，五指微微蜷曲，像是想要抓住什么。灰蓝色的眼睛盯着设计图，睫毛在灯光下投出细碎的阴影。

第一滴墨

消毒酒精擦过右臂时，商司瀚的呼吸明显滞了一瞬。文暖暖立刻蹲下身，将他冰凉的左手捧在自己掌心。那只手比她记忆中更加消瘦，指节突出，掌心有几道新鲜的划痕——是今早他试图自己拿水杯时摔碎的玻璃留下的。

"疼就掐我。"她轻声说，将自己的手指嵌入他的指缝。

电动纹身针响起嗡鸣，像是一只愤怒的蜜蜂。第一滴墨落在肘窝最深的疤痕上，商司瀚的左手猛地痉挛，指甲陷入她的皮肉。文暖暖没有抽手，反而俯身靠近他耳边："那天你递给我的伞，是黑底金边的，柄上还刻着商氏的家徽...对不对？"

灰蓝色的瞳孔微微扩大——这是只有他们知道的细节。那把伞后来被商宇哲故意折断，扔进了孤儿院的锅炉。

阿Ken突然停下动作："等等。"针尖在某个陈旧疤痕处遇到了阻碍，"这下面有东西。"

3. 被植入的记忆

取出的微型芯片只有米粒大小，在消毒灯下泛着冷光。文暖暖用镊子夹起它，看到上面刻着「S.H.」——正是车祸那天的日期。

"商子骞..."商司瀚的声音嘶哑得可怕，左手颤抖着去够那枚芯片，"那天的手术...他说是...清创..."

文暖暖突然想起外婆临终前紧紧攥着她的手："暖暖...你亲生母亲留下的东西...都在雨里..."她一直以为是老人家的胡话，可现在——