医院换药室·午后三点十七分

消毒水的气味像一把钝刀，缓慢地切割着鼻腔黏膜，早上暖暖摸了商司瀚的额头，有些热，不顾商司瀚的反对，和李克一起送到了医院，经检查是最近导尿管使用太频繁导致的炎症，出现了发烧症状。

李克到医院办完住院手续缴费后去了公司，留下暖暖站在换药室门口，左手无意识地摩挲着无名指上的婚戒——这个动作已经成为她近半年来的习惯。铂金指环被体温焐得温热，内圈刻着的"WN?SSH"在指腹下留下细微的凹凸感。

透过门缝，她看见商司瀚像一尊大理石雕像般靠在轮椅上。午后阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他的后背绷得笔直，病号服下隐约可见肩胛骨的锋利线条，苍白的指节死死扣着轮椅扶手，手背上淡青色的血管微微凸起。

"商先生，这已经是今天第三次了。"护士戴着橡胶手套，声音里带着克制的疲惫，"您再这样扯掉导尿管，尿道口会严重感染。"

商司瀚连眼皮都没抬一下，薄唇微启，吐出两个冰冷的字："出去。"声音低哑得像是砂纸摩擦过声带，尾音带着不易察觉的颤抖。

暖暖推门的动作比思考更快。门轴发出轻微的吱呀声，商司瀚的睫毛几不可察地颤了颤。

---

"他不

医院换药室·午后三点十七分

消毒水的气味像一把钝刀，缓慢地切割着鼻腔黏膜，早上暖暖摸了商司瀚的额头，有些热，不顾商司瀚的反对，和李克一起送到了医院，经检查是最近导尿管使用太频繁导致的炎症，出现了发烧症状。

李克到医院办完住院手续缴费后去了公司，留下暖暖站在换药室门口，左手无意识地摩挲着无名指上的婚戒——这个动作已经成为她近半年来的习惯。铂金指环被体温焐得温热，内圈刻着的"WN?SSH"在指腹下留下细微的凹凸感。

透过门缝，她看见商司瀚像一尊大理石雕像般靠在轮椅上。午后阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他的后背绷得笔直，病号服下隐约可见肩胛骨的锋利线条，苍白的指节死死扣着轮椅扶手，手背上淡青色的血管微微凸起。

"商先生，这已经是今天第三次了。"护士戴着橡胶手套，声音里带着克制的疲惫，"您再这样扯掉导尿管，尿道口会严重感染。"

商司瀚连眼皮都没抬一下，薄唇微启，吐出两个冰冷的字："出去。"声音低哑得像是砂纸摩擦过声带，尾音带着不易察觉的颤抖。

暖暖推门的动作比思考更快。门轴发出轻微的吱呀声，商司瀚的睫毛几不可察地颤了颤。

---

"他不

医院换药室·午后三点十七分

消毒水的气味像一把钝刀，缓慢地切割着鼻腔黏膜，早上暖暖摸了商司瀚的额头，有些热，不顾商司瀚的反对，和李克一起送到了医院，经检查是最近导尿管使用太频繁导致的炎症，出现了发烧症状。

李克到医院办完住院手续缴费后去了公司，留下暖暖站在换药室门口，左手无意识地摩挲着无名指上的婚戒——这个动作已经成为她近半年来的习惯。铂金指环被体温焐得温热，内圈刻着的"WN?SSH"在指腹下留下细微的凹凸感。

透过门缝，她看见商司瀚像一尊大理石雕像般靠在轮椅上。午后阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他轮廓分明的侧脸投下斑驳的光影。他的后背绷得笔直，病号服下隐约可见肩胛骨的锋利线条，苍白的指节死死扣着轮椅扶手，手背上淡青色的血管微微凸起。

"商先生，这已经是今天第三次了。"护士戴着橡胶手套，声音里带着克制的疲惫，"您再这样扯掉导尿管，尿道口会严重感染。"

商司瀚连眼皮都没抬一下，薄唇微启，吐出两个冰冷的字："出去。"声音低哑得像是砂纸摩擦过声带，尾音带着不易察觉的颤抖。

暖暖推门的动作比思考更快。门轴发出轻微的吱呀声，商司瀚的睫毛几不可察地颤了颤。

---

"他不