轮椅暗格的秘密

暖暖跪在书房地毯上，指尖触到轮椅底部的暗格时，商司瀚正在开跨国会议。

金属卡扣发出轻微的"咔嗒"声，里面静静躺着一枚粉色的草莓发卡——三个月前她在地铁站弄丢的那个，夜市20块钱的廉价货。

发卡上每一道裂痕都被金丝精心修补，阳光穿过窗棂落在上面，像给草莓镀了一层融化的蜜。七张维修票据整齐叠放，最上面那张写着：【纯金丝焊接，修复断裂扣环，工时费￥20,000】

日期是她入职商氏医疗的第一天。

耳机里传来会议结束的提示音，暖暖慌忙把东西塞回去，却听见轮椅碾过木地板的声响停在身后。

"那个..."商司瀚的左手搭上她肩膀，"本来打算你明年生日再给的。"

芯片里的歌声

发卡背面藏着微型触发装置。

当暖暖无意间按压草莓蒂时，芯片投射出全息影像——二十岁的她戴着护士帽，在商司瀚病房里跑调地唱生日歌。画面里的他面无表情，左手却悄悄攥紧了被单。

"你当时明明装睡！"暖暖耳尖发烫。

轮椅上的男人低头调试助听器，假装没听见。阳光穿过他后颈的金属植入物，在墙上投出蛛网般的阴影——那纹路竟与发卡上的金丝走向完全一致。

季风的视频通话突然切入："老板，神经阻滞剂采购被二少截胡了。"

"用B计划。"商司瀚语气平静，左手却无意识摩挲着发卡上一道最深的裂痕——那是暖暖当年被杨宇推下楼梯时摔的。

止痛药的赌约

秦悠悠闯进来时，两人正在为发卡该不该继续用争吵。