书房里的空气凝固得几乎能划出痕迹。

文暖暖数着门口堆积的餐盘——七份，整整三天的分量。最上层的那盘法式焗蜗牛已经凝出一层乳白色的油脂，像某种变质的艺术品。

"商先生还是不肯吃？"她轻声问守在门外的李克。

李克摇头，右手虎口的疤痕在灯光下泛着暗红："今早把水杯也摔了。"他压低声音，"董事会刚来电话，说再不出席就要启动强制休假程序。"

文暖暖望向紧闭的胡桃木门。三天前从复健中心回来后，商司瀚就把自己锁在里面，只允许李克定时送餐进去。透过门缝，她能听见键盘敲击声昼夜不停，偶尔夹杂着玻璃器皿碎裂的脆响。

"让厨房准备一碗燕窝粥，打成糊状。"她从包里取出一个小瓷瓶，"再加两滴这个。"

李克接过瓷瓶，薄荷与生姜的气息扑面而来："这是..."

"我外婆的方子。"文暖暖将耳边碎发别到耳后，"专治各种不服。"

半小时后，她端着托盘站在书房门前。燕窝粥在骨瓷碗里泛着珍珠般的光泽，混入的药剂让粥体呈现出淡淡的蓝。文暖暖没有敲门，直接用备用钥匙打开了门锁。

书房里弥漫着威士忌与未愈伤口混合的气息。商司瀚背对着门坐在轮椅里，面前的三块显示屏同时播放着不同角度的复健中心监控录像。他左手边放着一把拆信刀，刀刃上沾着可疑的暗红色痕迹。

"出去。"他没有回头，声音嘶哑得像砂纸摩擦。

文暖暖将托盘放在唯一干净的角落——那里堆着几份被撕碎的医学报告。她注意到其中一份的残页上写着"神经再生可能性：0%"。

"林修远昨晚去了商子骞的私人实验室。"她故意用脚尖拨动碎纸片，"带着你的全部病历。"

显示屏上的画面突然定格。商司瀚的左手悬在键盘上方，指节泛白："我知道。"

"那你更应该吃饭。"文暖暖端起粥碗，"饿死了怎么看他们遭报应？"

轮椅猛地转过来。商司瀚的脸色苍白得吓人，眼下挂着浓重的青黑，嘴唇因脱水而皲裂。他昂贵的高定西装皱得像抹布，领带松垮地挂在脖子上，像条奄奄一息的蛇。

"谁允许你进来的？"他冷冷地问。

文暖暖没有回答，只是舀了一勺粥送到他嘴边。燕窝的清香混合着草药的苦涩在两人之间弥漫。

商司瀚别过脸："我说过..."

话未说完，文暖暖突然含住那勺粥，一把捏住他的下巴，俯身将唇贴了上去。温热的粥液从她唇间渡过去，有几滴溅在他挺括的西装前襟上，立刻晕开一片浅褐色的污渍。

商司瀚的瞳孔骤然收缩。他下意识要推开她，右手却只是无力地搭上她的腰。当甜腻的粥滑入喉咙时，他报复性地咬破了她的下唇。

铁锈味在两人唇齿间蔓延。文暖暖吃痛地皱眉，却没有退缩，反而更用力地扣住他的后脑。最终，商司瀚的喉结滚动了一下，咽下了那口粥。

"疯子。"他喘息着说，嘴角还沾着一点血丝。

文暖暖用拇指擦去他唇上的血迹："有效就行。"她又含了一口粥，"还要辣椒酱吗？"

商司瀚灰蓝色的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。当第二口粥渡过来时，他闭上了眼睛，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。这一次，他没有咬她。

一碗粥见了底。文暖暖直起身时，发现商司瀚的左手不知何时攥住了她的衣角，指节因用力而发白。西装上的粥渍已经干了，形成一片难看的硬块。

"满意了？"他哑声问。

文暖暖从口袋里掏出婚戒——那枚自从复健中心回来就被商司瀚摘下的铂金指环。她将它放进他西装内袋，指尖触到一个硬物。掏出来一看，是枚微型存储器，标签上写着"NC-17"。

"灵梧的实验数据？"她轻声问。

商司瀚没有回答，只是疲惫地靠回轮椅。显示屏的蓝光在他轮廓上镀了层冷边，让他看起来像尊正在融化的冰雕。

"下次..."他忽然说，"用辣椒酱，更开胃。"

文暖暖笑了，俯身吻了吻他冰凉的额头："遵命，我的总裁大人。"