医院走廊的灯光惨白得刺眼。

文暖暖扶着墙慢慢走回病房，洗胃后的虚弱感让她的每一步都像踩在棉花上。推开门的瞬间，她看到商司瀚背对着门口坐在轮椅上，左手绑着黑色的康复拉力带，正试图在文件上签字。

他的动作很慢，笔尖触到纸面的瞬间，手指突然不受控制地痉挛，在纸上划出一道长长的墨迹。男人低咒一声，将整叠文件摔在地上，纸张散落一片。

"需要帮忙吗？"文暖暖轻声问。

商司瀚的脊背明显僵了一下。他迅速解开拉力带塞进口袋，转过轮椅时已经恢复了往日的平静："怎么下床了？"

"医生说我没事了。"文暖暖弯腰去捡文件，突然一阵眩晕。

轮椅立刻滑到她身边，商司瀚的左手稳稳扶住她的肩膀。近距离看，他的眼下泛着不自然的青黑，嘴角还有一处结痂的裂口——那是他假装昏迷时自己咬破的。

"你几天没睡了？"文暖暖皱眉。

商司瀚移开视线："季风在处理商子期的证据，我需要..."

"签字？"文暖暖拿起一份文件，发现是灵翼集团的专利追回申请，"这些可以等..."

"不能等。"商司瀚突然提高音量，又立刻压低，"他随时可能销毁数据。"

文暖暖这才注意到轮椅旁放着行李箱，里面塞满了文件夹和电子设备。床头柜上摆着三部手机，其中一部正在疯狂震动。

"你要出院？"她不敢相信地问。

商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手："有个关键证人明天离境。"

文暖暖夺过他手中的笔："你看看自己的手！"她抓起他绑过拉力带的手腕，上面赫然是一圈新鲜的血痕，"这样怎么开车？怎么谈判？"

"有李克。"商司瀚试图抽回手，却引发更剧烈的痉挛。他的五指扭曲成怪异的角度，指关节泛着不正常的白色。

文暖暖的心猛地揪紧。她想起医生的话——神经毒素虽然解了，但过度复健造成的损伤可能需要数月恢复。

"躺下。"她命令道。

商司瀚挑眉："什么？"

"躺下。"文暖暖指着病床，"现在。"

令人惊讶的是，商司瀚竟然照做了。他撑着轮椅扶手，缓慢地将自己挪到床上，动作僵硬得像台生锈的机器。文暖暖注意到他全程避免使用右手，左臂的肌肉因过度用力而微微发抖。