台风"山猫"登陆的夜晚，整栋别墅都在狂风中颤抖。

文暖暖被一声巨响惊醒，发现身旁的床铺空空如也。窗外闪电劈开夜空，照亮了墙上的挂钟——凌晨2:17。又是一声玻璃碎裂的声响从楼下传来，她赤脚跑出卧室，睡袍被穿堂风吹得猎猎作响。

一楼书房的门虚掩着，里面传出粗重的喘息声。文暖暖推开门，眼前的景象让她的心脏狠狠一缩——

商司瀚瘫坐在地毯上，轮椅翻倒在一旁，周围散落着玻璃碎片和文件。他的左手死死抓着右耳后的助听器，指节因用力而发白，右手则痉挛地拍打着地面，像是试图抓住什么不存在的支点。那双灰蓝色的眼睛布满血丝，目光涣散地盯着虚空，嘴唇不停地开合，却发不出声音。

闪电再次亮起，文暖暖这才注意到书房窗户破了一个大洞，狂风裹挟着雨水灌进来，打湿了商司瀚半边身体。但他似乎毫无知觉，只是机械地重复着抓挠助听器的动作。

"司瀚！"文暖暖冲到他身边，却被一把推开。

商司瀚的嘴唇动了动，看口型是在说"走开"。他的眼神聚焦了一瞬，又迅速涣散，左手摸索着抓起地上的钢笔，在本子上胡乱划了几道——字迹扭曲得无法辨认。

文暖暖这才明白：助听器失灵加上雷雨夜的电磁干扰，他完全陷入了无声的世界。

她迅速关上破碎的窗户，找来毛巾和纸笔，跪在商司瀚面前写道：「台风干扰电子设备，别怕」

商司瀚盯着纸条看了几秒，突然冷笑一声，用力推开她的手。他的嘴唇清晰地形成几个字："别可怜我。"

文暖暖摇头，继续写道：「不是可怜，是关心」

这次商司瀚看都没看就把纸撕得粉碎。他试图撑起身体，却因右手无力而再次跌倒，手掌按在玻璃碎片上，顿时鲜血淋漓。

文暖暖倒吸一口冷气，想去扶他，却被他用眼神制止。商司瀚的胸口剧烈起伏，灰蓝色的眼睛里翻涌着她从未见过的暴怒和羞耻。他抓起一块较大的玻璃碎片，在手臂上划出一道血痕——仿佛要用新的疼痛来覆盖内心的崩溃。

"停下！"文暖暖顾不得他听不见，一把夺过玻璃片，手掌也被割破。鲜血滴在地毯上，形成一个个暗色的小圆点。

商司瀚愣住了。他看着她流血的手，眼中的暴怒渐渐被某种更复杂的情绪取代。文暖暖趁机再次拿起纸笔，但还没写字，商司瀚就摇头，指了指自己的太阳穴，又指了指耳朵，最后做了个"停止"的手势——他的头痛得厉害，不想再尝试沟通。

文暖暖咬了咬唇，突然拉起商司瀚没受伤的左手，带他来到浴室。她打开暖灯，从化妆包里找出一支口红，在镜子上写下：

「你流血了，先包扎」

商司瀚靠着洗手台，沉默地看着那行鲜红的字。雨水和血水顺着他的下巴滴落，在白色瓷砖上汇成淡粉色的水洼。

文暖暖小心地用镊子取出他手掌中的玻璃碎片，然后消毒、包扎。整个过程中，商司瀚的身体始终紧绷着，但没再推开她。

处理完伤口，文暖暖又在镜子上写道：

「助听器明天找季风修」

商司瀚摇头，指了指窗外的暴雨，做了个"信号中断"的手势——这种天气连卫星通讯都会受影响。

文暖暖突然笑了。她擦掉之前的字，用口红重新写道：

「你皱眉比笑时帅」

商司瀚盯着这行字看了很久，久到文暖暖以为他又要生气。突然，他抬起没受伤的左手，指尖轻轻抚过那些字母，嘴角微微上扬——那是一个真正的、不带嘲讽的微笑，淡得几乎看不见，但确实存在。

文暖暖的心跳漏了一拍。她擦掉字，又写：