摄影棚的强光灯刺得人眼睛发疼。

文暖暖第三次调整头纱角度时，听见身后传来轻微的布料摩擦声。商司瀚的轮椅停在白色幕布前，剪裁考究的白色西装裤上，正缓缓晕开一片深色水痕。

"停一下！"摄影师助理突然尖叫，"商先生您..."

角落里的闪光灯亮起——商子骞安插的化妆师正举着手机，镜头精准对准轮椅下方蔓延的水渍。

文暖暖抄起桌上的冰美式，毫不犹豫泼向自己的婚纱。褐色液体在洁白裙摆上炸开一朵丑陋的花，她夸张地跺脚："都怪我突然想喝咖啡！"

混乱中，文暖暖蹲下身假装整理裙摆。蕾丝布料擦过轮椅踏板，悄无声息地吸干了那滩水渍。

"疼吗？"商司瀚突然抓住她的手腕。

文暖暖这才注意到自己手背被热咖啡烫红了一片。男人的拇指轻轻摩挲着她的伤处，灰蓝色眼瞳里翻涌着她看不懂的情绪。

"比你的PTSD好多了。"她低声回应，指尖在他轮椅扶手上敲出摩斯密码：「有狗仔」。

商司瀚的瞳孔微微收缩。文暖暖已经站起身，拎着湿漉漉的裙摆转了个圈："不如改拍颓废风？"她对着目瞪口呆的摄影师眨眼，"咖啡渍婚纱配轮椅新郎，多带感。"

更衣室里，文暖暖用湿毛巾擦拭商司瀚裤腿上的尿渍。男人苍白的指尖陷进轮椅扶手，手背上淡蓝色的血管清晰可见。

"其实不用..."他的声音像砂纸磨过粗粝的墙面，"我可以自己..."

"闭嘴。"文暖暖扯开他的皮带，"你连导尿管都摘了，逞什么强？"

空气突然凝固。商司瀚的右手无意识地抽搐了一下——那是他最难堪的秘密，三年前地下室的那场"治疗"后，他的膀胱就和双腿一样失去了正常功能。

文暖暖的动作突然放轻。她解开他腰间的纽扣，医用尿布的边缘露出来，散发着淡淡的消毒水味。

"知道吗？"她突然说，"我护理过二十七位截瘫患者。"手指灵巧地更换尿垫，"你是唯一一个..."

商司瀚猛地抬头。

"唯一一个让我心疼到想哭的。"文暖暖系好最后一颗纽扣，指尖划过他凹陷的腹部，"明明瘦成这样，当年怎么有力气从火场把我抱出来的？"

重新拍摄时，商司瀚的状态好得出奇。

他左手搂着文暖暖的腰，无力的右手无力的垂下，灰蓝眼眸直视镜头的样子像头锁定猎物的狼。婚纱上的咖啡渍被造型师巧妙点缀成星云图案，而他裤腿的深色水痕在强光下变成颇具艺术感的阴影。

"完美！"摄影师兴奋地查看成片，"这种破碎感简直..."

化妆师的手机再次亮起。商司瀚突然转动轮椅，撞翻了反光板。巨响中，文暖暖"不小心"踩碎了那只偷偷录像的手机。

"抱歉~"她歪头一笑，沾着咖啡渍的裙摆扫过满地碎片，"我穿高跟鞋总是站不稳。

收工已是深夜。保姆车里，文暖暖用冰袋敷着商司瀚痉挛的小腿。

"为什么？"他突然问。

文暖暖的指尖一顿。月光透过车窗，照在他裤腿上残留的淡黄色印迹——那是尿渍反复清洗后留下的痕迹，像一片枯萎的秋叶。

"因为..."她俯身吻了吻他颤抖的眼睫，"你的咖啡渍比我的好看。"

车窗外，偷拍者的镜头对准了这温情一幕。没人注意到文暖暖垂落的手正攥着个东西——从商司瀚轮椅暗格里摸出来的、沾着血迹的助听器电池。

文暖暖站在商氏大厦前，仰头望着这座玻璃与钢铁构成的庞然大物。晨光在大厦表面流动，像一条冰冷的河。她下意识摸了摸锁骨处的凤形玉佩，冰凉的触感让她想起昨天商司瀚说的话。

"你母亲的死，和我母亲的死有关。"

这句话在她脑海中盘旋了一整夜，连同那些模糊的梦境——实验室的蓝光、飞舞的蝴蝶，还有那个看不清面容的哭泣男孩。

"文小姐？"

一个穿着深灰色西装的男人站在旋转门旁，他戴着蓝牙耳机，右手虎口处有一道明显的疤痕。

"李克，商总助理。"男人简短地自我介绍，"请跟我来。"

电梯直达顶层。文暖暖注意到李克按的是指纹识别键，而电梯内部没有其他楼层的按钮。

"专属通道。"察觉到她的目光，李克解释道，"商总不喜欢与人共用电梯。"

电梯门开启，眼前是一条长长的走廊，两侧墙壁是特殊的吸音材质，踩上去几乎没有任何声响。走廊尽头是一扇厚重的黑色木门，门把手上雕刻着精致的龙纹。