浴室的水汽氤氲成雾，文暖暖调试水温时，听见轮椅碾过防滑垫的声响。

"我自己可以。"商司瀚停在磨砂玻璃门前，左手攥着毛巾边缘，指节发白。

文暖暖没说话，只是走过去解开他衬衫的第一颗纽扣。商司瀚的呼吸骤然停滞，锁骨处的疤痕在暖光下泛着珍珠色光泽——那是神经毒素留下的痕迹，与她手臂上的蓝点遥相呼应。

"转过去。"她轻声说，手指搭在他腰间的绷带上。

水流冲散泡沫，露出商司瀚背上狰狞的凤凰烙痕。文暖暖的指尖悬在伤痕上方，突然被他抓住手腕按在墙上。

"别看。"他声音沙哑，水珠顺着睫毛滴落，"很丑。"

文暖暖挣开他的手，俯身将唇贴在那道疤上："像不像我们第一次见面时，你送我的蓝翅蝴蝶？"

商司瀚的左手突然滑入她发间。热水淋下来，冲走了他眼角可疑的水痕。

"你这里..."文暖暖的指尖轻触他右腰的弹孔，"是为我挡的。"

水流在凹陷的疤痕处形成小漩涡。商司瀚突然转身，残缺的右手抚上她左臂的针眼："现在对称了。"

浴室的镜子蒙着水雾，隐约映出两人交叠的身影。文暖暖发现他右手的蓝光神经纹在遇水后更加明显，蜿蜒如河流般汇向她锁骨间的胎记。

"灵梧阿姨的设计图..."她抵着他额头低语，"是用水的导电性激活神经再生？"

商司瀚的吻落在她湿漉漉的眼睫上作为回答。

秦悠悠的尖叫从客厅传来："你们在用我买的浴盐洗鸳鸯浴？！"

文暖暖慌忙抓过浴巾，却听见商司瀚镇定自若的声音："报销单放书房第三个抽屉。"