雨水敲打着书房窗棂，文暖暖踮脚去够顶层那本《神经解剖学》时，厚重的书籍突然倾斜。相册从书页间滑落，"啪"地摔开在地板上。

散落的照片像蝴蝶般铺满地毯。文暖暖蹲下身，指尖触到第一张——十五岁的她站在中学领奖台上，右颊沾着墨水印，而照片边缘裁掉了半个身影。

翻到背面，褪色的钢笔字写着：

「2018.5.12 暖暖获得化学竞赛一等奖（墨水是故意的，因为讨厌颁奖的教导主任）」

"别看。"

商司瀚的轮椅卡在门口，左手悬在半空。他耳尖通红，病号服领口歪斜，露出锁骨处尚未消退的红斑。文暖暖举起另一张照片——大学咖啡店里，她被热饮烫红的手指正捏着杯耳。

"这款咖啡..."她看向他书桌上的马克杯，"你喝了七年。"

商司瀚的轮椅突然转向，撞翻了门口的盆栽。陶土碎裂声中，文暖暖发现锁芯里卡着半节助听器电池——原来这个抽屉需要特定频率的震动才能打开。

阳光穿过雨帘，照亮照片背面密密麻麻的记录：

「2019.3.15 暖暖打工第九天，被热美式烫伤（星巴克蓝山咖啡豆，水温92℃）」

「2020.8.7 暖暖在图书馆睡着，睫毛在脸上投下阴影（偷拍失败三次，第四次成功）」

「2022.11.3 暖暖第一次来商氏面试（白衬衫第二颗纽扣松动）」