清晨六点零七分，李克第三次敲响了护理培训室的门。

"文小姐，"他声音压得很低，像是怕惊动什么，"老板又拒绝了护工。"

文暖暖放下手中的导尿管模型，橡胶手套上还沾着练习用的润滑剂。她透过门缝看见李克眼下浓重的青黑色——这个忠诚的保镖已经连续守了三个通宵。

"还是昨天那个护工？"

"换了四个了。"李克揉了揉太阳穴，"今早他把导尿管扯了，现在..."他做了个膀胱胀痛的手势。

文暖暖摘下手套，指尖因为长时间练习而微微发抖。过去三天，她在这个狭小的培训室里重复了上百次导尿操作，塑料假人的大腿内侧已经被她磨得发亮。

"我去试试。"

走廊尽头的VIP病房安静得可怕。文暖暖在门口深吸一口气，轻轻推开门——

浓重的血腥味扑面而来。

商司瀚半靠在床头，脸色惨白得像张纸。床单上一片狼藉，导尿管的碎片散落在地，监护仪显示膀胱压力已经升到危险值。温玉站在两米开外，白大褂上溅着血迹，手里拿着未拆封的新导管。

"出去。"商司瀚的声音嘶哑得不成样子，"全都出去。"

文暖暖的目光落在他紧捂着小腹的手上——指缝间有血丝渗出。她这才注意到他指甲缝里的皮肉碎屑，显然他尝试过自己插管，却因为手抖失败了。

"我来。"她接过温玉手中的导管包，"你们都出去。"

门锁咔哒落下的声音格外清脆。文暖暖直接跪在了地板的秽物上，冰凉的液体立刻浸透了她的裤膝。她慢慢靠近床边，像接近一头受伤的野兽。

"滚。"商司瀚别过脸，脖颈上的肌肉绷出凌厉的线条。

文暖暖没说话，只是轻轻掀开他死死按住的下腹。尿道口已经红肿外翻，像朵被暴风雨摧残过的花，周围皮肤上布满抓痕。

"第一次在模型上成功是半小时前。"她拆开导管包装，声音平静得不像话，"但我会比所有人都小心。"